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La colección «Memoria Artium» ofrece libros 
basados en investigaciones originales, con 
carácter de monografía, realizados por profe-
sionales rigurosos, sin renunciar, sin embargo, 
a la amenidad necesaria para conectar con un 
amplio público lector interesado en la historia 
de nuestro país.

Julián García Hernández (Barcelona, 1972) 
es arquitecto por la Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Barcelona, posgraduado en 
Museografía y Espacio Expositivo por la Uni-
versidad Politécnica de Cataluña y el Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona, y pintor. 
Desde 2001 ha intervenido en el diseño, desa-
rrollo y construcción de proyectos arquitectóni-
cos de vivienda colectiva y unifamiliar, edificios 
de equipamientos públicos y privados, hoteles 
y estaciones ferroviarias. En 2011 la Estación 
de Alta Velocidad Cuenca-Fernando Zóbel, 
infraestructura en la que participó como ar-
quitecto diseñador, obtuvo un reconocimiento 
internacional siendo premiada en los Premios 
Brunel de Washington, dentro de la categoría 
dedicada a infraestructuras ferroviarias. 

Como pintor expone su obra regularmente 
desde 2011, habiendo intervenido en la reali-
zación de varios conjuntos de murales y obras 
de gran formato para proyectos hoteleros y de 
restauración. Ha participado como ilustrador 
invitado en el programa de literatura Página 2 
de Televisión Española, así como en la edición 
ilustrada del nuevo Romancero gitano, del poeta 
Federico García Lorca. Su obra plástica se en-
cuentra en colecciones particulares de España, 
Bulgaria, Rusia, Francia, Alemania, Canadá y 
Estados Unidos.

Con su estudio dedicado al pintor Antonio 
Saura, el autor ha querido profundizar en el 
conocimiento de la trayectoria vital de uno de los 
pintores españoles de vanguardia más extraordi-
narios de la segunda mitad del siglo xx.
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Aproximarse a conocer la trayectoria vital del pintor Antonio Saura Atarés 
(Huesca, 1930-Cuenca, 1998) significa adentrarse en la biografía de uno de los 
pintores españoles de vanguardia más notables, tanto de la escena nacional 
como internacional de la segunda mitad del siglo xx. El presente estudio, 
redactado sobre una sólida base documental y bibliográfica, queda completa-
do con el testimonio aportado por decenas de amigos, familiares, galeristas, 
editores y compañeros de profesión, quienes han querido, así, ayudar a con-
formar el retrato humano de un pintor extraordinario.

Decía José Ortega y Gasset a propósito de su estudio sobre Goya: «La 
vida de un pintor es la gramática y el diccionario que nos permitiría, si la 
conociésemos, leer inequívocamente su obra». El texto, estructurado crono-
lógicamente para respetar el fruto de la experiencia como valor añadido al 
desarrollo de una sólida carrera artística, es el resultado del interés del autor 
del libro por comprender mejor la pintura de Antonio Saura, una obra dotada 
de una fuerza e intensidad absolutamente singulares.
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Prefacio

Uno de los juegos literarios practicados por Antonio Saura de forma pe-
riódica y con mayor devoción ha sido, sin duda, el de la escritura de cartas 
imaginarias a personajes históricos especialmente queridos y admirados por 
él. De esta forma, Don Francisco, Goya, fue receptor junto con Pablo Picasso 
o Ramón Gómez de la Serna, entre otros, de cartas en las que la ficción epis-
tolar acostumbraba a anticipar breves ensayos con los que dar comienzo a 
una conferencia o construir el prólogo de algún nuevo libro.

Vayan con esta carta imaginaria a Gustavo Gili mi cariño y homenaje a 
quien, en los últimos meses de su vida, quiso dedicarme una generosa parte 
de su tiempo recordando a «nuestro amigo Antonio» con gran cariño y afec-
to, rodeados siempre por la imponente presencia de su pintura y en compa-
ñía de su querida compañera, Rosa Amorós.
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Carta imaginaria a Gustavo Gili

Barcelona, 4 de noviembre de 2010

Gustavo Gili Torra
Calle Dolors Montsardá, 38 
Barcelona

Querido Gustavo: 
Adjunto a esta, te remito el manuscrito de la biografía sobre Antonio. Me 
alegra saber que ya estás completamente recuperado y que te apuntas con 
Rosa al viaje a Cuenca. Ángeles me ha pedido que no dejemos de avisarla 
cuando tengamos fecha definitiva. Tiene muchas ganas de veros.

Anoche, Beatriz y yo estuvimos en el auditorio viendo a Sonny Rollins. 
Fue muy impresionante y me hizo pensar que Antonio, en el fondo, por 
quien estuvo siempre muy influenciado fue por los grandes músicos de jazz.

En Barcelona, como sabes, bajo el mecenazgo del llamado Club 49, ha-
bían empezado a celebrarse los conocidos salones del jazz en abril de 1951. 
En ellos, un original montaje había sido diseñado para que la obra plástica 
de cada uno de los artistas seleccionados fuese expuesta junto a un texto 
alegórico de la obra ambientada, a su vez, en cada caso, por las piezas de jazz 
que cada uno de los artistas escogiese libremente.

Antonio, seleccionado para participar en la segunda edición del sa-
lón, celebrado durante el mes de junio de 1952, había pedido a Joan Josep 
Tharrats que localizase la pieza «Marihuana», grabada por la orquesta de 
Duke Ellington, y que incluía un extraordinario solo del saxofonista Johnny 
Hodges, para que sonase como música de acompañamiento de las tres obras 
que presentaba. En cualquier caso, Saura puntualizaba también a Tharrats 
que, de no ser posible localizarla, buscase cualquier otra en la que el saxo 
de Hodges, su músico preferido por aquel entonces, estuviese igualmente 
presente. 

Memoria Artium 20.indd   13 24/10/2017   13:28:07



- 14 -

Julián García Hernández

Años mas tarde, cuando Antonio llegaba en marzo de 1961 a Estados 
Unidos para estar presente en la inauguración de su primera exposición en 
Nueva York, el pintor canadiense Philip Guston, quien se expresaba en un 
correcto español tras haber residido en el México de la década de los treinta, 
acompañaba a Saura a los humeantes y oscuros garitos de Manhattan, donde 
estallaba el sonido Be-Bop con el que los jóvenes músicos negros hacían saltar 
por los aires los compases de un jazz domesticado por los blancos para lle-
nar las pistas de baile tras la Segunda Guerra Mundial. Junto a Miles Davis, 
Dizzy Gillespie o Charlie Parker, un joven saxofonista que había empezado 
a tocar seducido por el saxo tenor que soplaba Coleman Hawkins se conver-
tía pronto en el músico preferido de Antonio: Sonny Rollins.

Rollins había grabado en 1956 Saxophone Colossus, disco que, con la práctica 
unanimidad de la crítica y el público, se convertiría con el paso del tiempo en 
su obra maestra. En él, la primera de las piezas, «Saint Thomas», un calipso 
nacido al amparo de la sencilla melodía que la madre de Rollins canturreaba 
en el Harlem de los años treinta cuando él era niño, se convertía en una de 
sus más clásicas y celebradas composiciones. Un sencillo fraseo inicial, naci-
do del recuerdo del silbido materno, daba progresivamente paso al estallido 
de un brillante solo apoyado por Tommy Flanagan al piano, Doug Watkins 
al bajo y el extraordinario Max Roach a la batería.

Desde aquella primera grabación, «Saint Thomas» ha sido tocada por 
Rollins en centenares de ocasiones a lo largo de sus más de cincuenta años 
de carrera. A pesar de ello, es difícil encontrar dos versiones iguales.

Quienes, en alguna ocasión, se hayan acercado a la obra de Antonio ha-
brán podido apreciar sin grandes dificultades, como bien sabes tu mejor que 
yo, que Antonio ha trabajado en muchas ocasiones, sino en todas, sobre el 
patrón de series pictóricas: El perro de Goya, Dora Maar, Felipe II, el Cristo 
crucificado, de Velázquez, o los autorretratos del caduco Rembrandt han sido 
en su obra perpetuas fijaciones desde las que explorar su propio lenguaje 
plástico año tras año. Este hecho, que a lo largo de su vida ha querido ser vis-
to desde la crítica, aunque casi siempre, como dijo Miguel Fernández-Braso, 
«en la media voz de la chismografía», como un bucle repetitivo y sin salida, 
falto de nuevas ideas, es, querido Gustavo, por el contrario, en mi opinión, el 
resultado de una práctica pictórica vivida bajo los patrones del jazz. 

El perfeccionismo, dice Sonny Rollins, es la madre de todas las fuentes de 
insatisfacción, y Antonio, nacido el 22 de septiembre de 1930, apenas, por 
tanto, quince días más tarde que el músico americano, debe así añadir a la 
obstinación propiamente adjudicada a los nacidos bajo el signo de Virgo la 

Memoria Artium 20.indd   14 24/10/2017   13:28:07



- 15 -

Antonio SAurA. El muro dE lA vidA

que el tópico otorga de forma tradicional a los nacidos además en tierras ara-
gonesas. Antonio, cuando empieza a pintar un nuevo perrito de Goya, como 
Sonny Rollins cada vez que frasea las primeras notas de «Saint Thomas» fren-
te a un nuevo auditorio en algún rincón del mundo, tiene, sin duda, fruto de 
tantos años de oficio, una ligera idea de lo que va a suceder, desconociendo 
sin embargo en gran medida el resultado final.

Sabes mucho mejor que yo que la autoexigencia que Antonio se impone a 
la hora de sacar obras de su estudio para que sean expuestas ha propiciado en 
no pocas ocasiones la destrucción de muchas de ellas precisamente por no 
ser de su completa satisfacción. La pintura, como la música, es frágil, y así, 
tal como Antonio dijo en más de una ocasión, un errático trazo, realizado en 
puertas de finalizar una obra, puede dar al traste con un laborioso trabajo lle-
vado a cabo hasta aquel preciso y desafortunado momento. Cuando Rollins, 
Davis, Gillespie, Parker o Dexter Gordon, entre tantos otros, empezaban a 
soplar en algún club, existía la doble posibilidad de poder estar siendo tes-
tigo de una inolvidable noche de jazz o simplemente de estar presenciando 
una noche de jazz para olvidar, porque, tal como nuevamente dice Rollins: 
«Esto no es pop, hijo, esto es jazz, es música de verdad, no hay emociones 
de contrachapado, las cosas suceden, la gente se hace daño, ríe y llora todo 
el rato».

El manuscrito que te adjunto no es, aunque parezca un absurdo y poco 
ocurrente juego de palabras, el que hubiese querido escribir, sino el que 
he querido leer. Dejó escrita Ortega y Gasset, en su ensayo sobre la vida 
y la obra de Velázquez, la terna que cualquier biografía, en su opinión, no 
debiese dejar de intentar diseccionar: «Vocación, circunstancia y azar». De-
terminar las proporcionalidades de vocación, circunstancia y azar a la hora 
de escribir la biografía de Antonio no ha sido para mí una tarea tan determi-
nante como sí lo ha sido, en cambio, la de intentar averiguar simplemente 
cómo y qué sucedió. Cómo un tullido niño de postguerra pudo pasar de 
estar encamado y gravemente enfermo de tuberculosis en el Madrid de 1943 
a estar exponiendo con éxito en París en 1957 o en Nueva York ya en 1961. 
En cualquier caso, en la biografía de Antonio, y por no hacer un feo a don 
José Ortega, creo poder afirmar en primer lugar que todo es vocación. Un 
amor profundo por la pintura, descubierta a través de libros y revistas du-
rante los casi cinco años que estuvo en la cama por culpa de la enfermedad. 
La circunstancia, entendida como mundo en cuanto mundo de alguien, es, en la 
vida de Antonio, determinada sin duda alguna por las características de una 
tuberculosis que, tratada con aparatosos yesos que inmovilizaban su cuerpo, 
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