ANTONIO SAURA

El muro de la vida




Indice

Agradecimientos..............ccoooiiiiiiiiiiiin e 9
Prefacion... ...ttt II
Carta imaginaria a Gustavo Gili ..., 13
Capitulo primero.

El muro de 1a vida 19301947 ...cceivueiriirinieiieirieeesieeeeeeesee e 19
Capitulo segundo.

«No olvidéis nunca mi NOMbIe» 1947-1953 .ecvevevrererrereeerieieeeeeienereenes 49
Capitulo tercero.

Companeros de viaje 1953-I960 ......coourerrreruerrreremerereueeeieseseeeseeeesenenenens 85
Capitulo cuarto.

Los anhos de la internacionalizacion 1961-1967 .........coeeeverueenireneenn. 147
Capitulo quinto.

Pintura y compromiso politico 19068-1977 ........ccccccevrivivinininrininiincnnns 181
Capitulo sexto.

Construyendo pensamiento 1978-1987..........cccceiiiininninerereeeenenenenn. 219



Capitulo septimo.
«Atin aprendo» 1988-1998 ........ccovvvevririeieiciecieierrereeeennes

Referencias archivisticas y bibliografia basica utilizada

INAICE OMOMASTICO ... e e e eeee e



Agradecimientos

Los recuerdos aportados por las siguientes personas han sido fundamentales
para la redaccion de este libro. El afecto, la admiracion, el carino y la pre-
disposicion de todos ellos a la hora de recordar a Antonio Saura han com-
pensado, en buena medida, el hecho de no haber podido conocer a Antonio
personalmente. A todos ellos quiero mandarles mi sincero agradecimiento:
José Luis Alonso, artesano vidriero; Rosa Amoros, escultora; Manuel Arce,
galerista; Eduardo Arroyo, pintor; Ramon Artigues, arquitecto; Luis Eduar-
do Aute, misico y pintor; Josep Antoni Acebillo, arquitecto; Jos¢ Maria
Berzosa, cineasta; José Beulas, pintor; Tobias Bisharat, arquitecto; Rafael
Canogar, pintor; Pierre Canova, coleccionista y editor; Martin Chirino, es-
cultor; Francisco Farreras, pintor; Luis Feito, pintor; Antonio Fernandez
Alba, arquitecto; Enrique Garcia-Barrios, psiquiatra, pintor y cuhado de
Antonio; Ramon Garcia-Bragado Acin, nieto de Ramon Acin; Mercedes
Gomez-Pablos, pintora; Monica Gili Galfetti, editora; Gustavo Gili Torra,
editor; Oscar Lagunas, pintor; Eusebio Lazaro, actor y director teatral; Jean
Lecoultre, pintor; Miguel Lopez, amigo de la familia; Margarita Machon, ga-
lerista; Jestis Marull, restaurador; Hans Meinke, editor; Margaret y Charles
Metras, galeristas; Javier Pagola, pintor; Arnau Puig, miembro fundador del
grupo Dau al Set y doctor en Filosofia; Antonio Pérez, coleccionista de arte;
Marcos Pérez, cunado de Antonio; Cristina Rubalcava, pintora; Ramon Sa-
nabria, arquitecto; Maria Angeles Saura, hermana de Antonio; Carlos Saura,
hermano de Antonio; Maria del Pilar Saura, hermana de Antonio; Salvador
Saura, editor y disehador grafico; Rodolphe Stadler, galerista; Carles Tache,
galerista; Gustavo Torner, pintor; Federico Torralba Soriano, catedratico
de Historia del Arte y doctor en Filosofia y Letras por la Universidad de Za-
ragoza; Ramon Torrente, editor y disenador grafico; Carola Torres, artista
plastica; Gonzalo Veloso, pintor.

De igual manera quiero hacer constar también mi gratitud a aquellas per-
sonas que, desde las diversas instituciones publicas y privadas consultadas



JuLiaN GaRrRCIA HERNANDEZ

para la realizacion de este estudio, me han facilitado con su trabajo los datos
necesarios para poder concluirlo. A todos ellos, gracias.

A Claire Laporte, de la Oficina de Prensa de la Solomon R. Guggenheim
Foundation and Museum de Nueva York; a la Oficina de Prensa de la Em-
bajada del Reino Hachemita de Jordania en Madrid; a la Secretaria de Presi-
dencia de la Diputacion Provincial de Huesca; a Celina Quintas y a Antonio
Garrote, del Museo de Arte Abstracto Espanol de Cuenca; a Maria Dolores
Barrios, del Archivo de la Diputacion Provincial de Huesca; al equipo de
Edicions i Publicacions de la Universitat de Lleida; al Consejo de Direccion
técnico y cientifico de Memoria Artium.

- 10 -



Prefacio

Uno de los juegos literarios practicados por Antonio Saura de forma pe-
riodica y con mayor devocion ha sido, sin duda, el de la escritura de cartas
imaginarias a personajes historicos especialmente queridos y admirados por
él. De esta forma, Don Francisco, Goya, fue receptor junto con Pablo Picasso
o Ramon Gomez de la Serna, entre otros, de cartas en las que la ficcion epis-
tolar acostumbraba a anticipar breves ensayos con los que dar comienzo a
una conferencia o construir el prologo de algin nuevo libro.

Vayan con esta carta imaginaria a Gustavo Gili mi carifho y homenaje a
quien, en los Gltimos meses de su vida, quiso dedicarme una generosa parte
de su tiempo recordando a «nuestro amigo Antonio» con gran carino y afec-
to, rodeados siempre por la imponente presencia de su pintura y en compa-
nhia de su querida companera, Rosa Amoros.
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Carta imaginaria a Gustavo Gili

Barcelona, 4 de noviembre de 2010

Gustavo Gili Torra
Calle Dolors Montsarda, 38
Barcelona

Querido Gustavo:

Adjunto a esta, te remito el manuscrito de la biografia sobre Antonio. Me
alegra saber que ya estas completamente recuperado y que te apuntas con
Rosa al viaje a Cuenca. Angeles me ha pedido que no dejemos de avisarla
cuando tengamos fecha definitiva. Tiene muchas ganas de veros.

Anoche, Beatriz y yo estuvimos en el auditorio viendo a Sonny Rollins.
Fue muy impresionante y me hizo pensar que Antonio, en el fondo, por
quien estuvo siempre muy influenciado fue por los grandes musicos de jazz.

En Barcelona, como sabes, bajo el mecenazgo del llamado Club 49, ha-
bian empezado a celebrarse los conocidos salones del jazz en abril de 1951.
En ellos, un original montaje habia sido disehado para que la obra plastica
de cada uno de los artistas seleccionados fuese expuesta junto a un texto
alegorico de la obra ambientada, a su vez, en cada caso, por las piezas de jazz
que cada uno de los artistas escogiese libremente.

Antonio, seleccionado para participar en la segunda edicion del sa-
lon, celebrado durante el mes de junio de 1952, habia pedido a Joan Josep
Tharrats que localizase la pieza «Marihuana», grabada por la orquesta de
Duke Ellington, y que incluia un extraordinario solo del saxofonista Johnny
Hodges, para que sonase como musica de acompanamiento de las tres obras
que presentaba. En cualquier caso, Saura puntualizaba también a Tharrats
que, de no ser posible localizarla, buscase cualquier otra en la que el saxo
de Hodges, su musico preferido por aquel entonces, estuviese igualmente
presente.
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Anos mas tarde, cuando Antonio llegaba en marzo de 1961 a Estados
Unidos para estar presente en la inauguracion de su primera exposicion en
Nueva York, el pintor canadiense Philip Guston, quien se expresaba en un
correcto espanol tras haber residido en el México de la decada de los treinta,
acompanaba a Saura a los humeantes y oscuros garitos de Manhattan, donde
estallaba el sonido Be-Bop con el que los jovenes miisicos negros hacian saltar
por los aires los compases de un juzz domesticado por los blancos para lle-
nar las pistas de baile tras la Segunda Guerra Mundial. Junto a Miles Davis,
Dizzy Gillespie o Charlie Parker, un joven saxofonista que habia empezado
a tocar seducido por el saxo tenor que soplaba Coleman Hawkins se conver-
tia pronto en el missico preferido de Antonio: Sonny Rollins.

Rollins habia grabado en 1956 Saxophone Colossus, disco que, con la practica
unanimidad de la critica y el publico, se convertiria con el paso del tiempo en
su obra maestra. En él, la primera de las piezas, «Saint Thomas», un calipso
nacido al amparo de la sencilla melodia que la madre de Rollins canturreaba
en el Harlem de los anos treinta cuando €l era nino, se convertia en una de
sus mas clasicas y celebradas composiciones. Un sencillo fraseo inicial, naci-
do del recuerdo del silbido materno, daba progresivamente paso al estallido
de un brillante solo apoyado por Tommy Flanagan al piano, Doug Watkins
al bajo y el extraordinario Max Roach a la bateria.

Desde aquella primera grabacion, «Saint Thomas» ha sido tocada por
Rollins en centenares de ocasiones a lo largo de sus mas de cincuenta ahos
de carrera. A pesar de ello, es dificil encontrar dos versiones iguales.

Quienes, en alguna ocasion, se hayan acercado a la obra de Antonio ha-
bran podido apreciar sin grandes dificultades, como bien sabes tu mejor que
yo, que Antonio ha trabajado en muchas ocasiones, sino en todas, sobre el
patron de series pictoricas: E/ perro de Goya, Dora Maar, Felipe 11, el Cristo
crucificado, de Velazquez, o los autorretratos del caduco Rembrandt han sido
en su obra perpetuas fijaciones desde las que explorar su propio lenguaje
plastico ano tras ano. Este hecho, que a lo largo de su vida ha querido ser vis-
to desde la critica, aunque casi siempre, como dijo Miguel Fernandez-Braso,
«en la media voz de la chismografia», como un bucle repetitivo y sin salida,
falto de nuevas ideas, es, querido Gustavo, por el contrario, en mi opinion, el
resultado de una practica pictorica vivida bajo los patrones del jazz.

El perfeccionismo, dice Sonny Rollins, es la madre de todas las fuentes de
insatisfaccion, y Antonio, nacido el 22 de septiembre de 1930, apenas, por
tanto, quince dias mas tarde que el miisico americano, debe asi ahadir a la
obstinacion propiamente adjudicada a los nacidos bajo el signo de Virgo la
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que el topico otorga de forma tradicional a los nacidos ademas en tierras ara-
gonesas. Antonio, cuando empieza a pintar un nuevo perrito de Goya, como
Sonny Rollins cada vez que frasea las primeras notas de «Saint Thomas» fren-
te a un nuevo auditorio en algin rincon del mundo, tiene, sin duda, fruto de
tantos anos de oficio, una ligera idea de lo que va a suceder, desconociendo
sin embargo en gran medida el resultado final.

Sabes mucho mejor que yo que la autoexigencia que Antonio se impone a
la hora de sacar obras de su estudio para que sean expuestas ha propiciado en
no pocas ocasiones la destruccion de muchas de ellas precisamente por no
ser de su completa satisfaccion. La pintura, como la musica, es fragil, y asi,
tal como Antonio dijo en mas de una ocasion, un erratico trazo, realizado en
puertas de finalizar una obra, puede dar al traste con un laborioso trabajo lle-
vado a cabo hasta aquel preciso y desafortunado momento. Cuando Rollins,
Davis, Gillespie, Parker o Dexter Gordon, entre tantos otros, empezaban a
soplar en algun club, existia la doble posibilidad de poder estar siendo tes-
tigo de una inolvidable noche de jzzz o simplemente de estar presenciando
una noche de jzzz para olvidar, porque, tal como nuevamente dice Rollins:
«Esto no es pop, hijo, esto es jazz, es musica de verdad, no hay emociones
de contrachapado, las cosas suceden, la gente se hace dano, rie y llora todo
el rato».

El manuscrito que te adjunto no es, aunque parezca un absurdo y poco
ocurrente juego de palabras, el que hubiese querido escribir, sino el que
he querido leer. Dejo escrita Ortega y Gasset, en su ensayo sobre la vida
y la obra de Velazquez, la terna que cualquier biografia, en su opinion, no
debiese dejar de intentar diseccionar: «Vocacion, circunstancia y azar. De-
terminar las proporcionalidades de vocacion, circunstancia y azar a la hora
de escribir la biografia de Antonio no ha sido para mi una tarea tan determi-
nante como si lo ha sido, en cambio, la de intentar averiguar simplemente
como y qué sucedio. Como un tullido nino de postguerra pudo pasar de
estar encamado y gravemente enfermo de tuberculosis en el Madrid de 1943
a estar exponiendo con éxito en Paris en 1957 o en Nueva York ya en 1961.
En cualquier caso, en la biografia de Antonio, y por no hacer un feo a don
José Ortega, creo poder afirmar en primer lugar que todo es vocacion. Un
amor profundo por la pintura, descubierta a través de libros y revistas du-
rante los casi cinco ahos que estuvo en la cama por culpa de la enfermedad.
La circunstancia, entendida como mundo en cuanto mundo de alguien, es, en la
vida de Antonio, determinada sin duda alguna por las caracteristicas de una
tuberculosis que, tratada con aparatosos yesos que inmovilizaban su cuerpo,
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