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A Susana



abrir los ojos es romperse por el centro
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TRAMAR LA LUZ



LECCION DE ANATOMIA

Imagino un pintor del mil quinientos,
un oscuro aprendiz, un ladronzuelo

que trata de escurrirse a ras de noche
junto a la tapia gris del cementerio,

oigo su paso abrupto mientras corre

con el brazo de un muerto bajo el brazo,
camino del taller: palpita adn,

se dirfa, ese cimulo de nervios;

pero es su corazén el que resuena.

Huele a sombra y a piedra, se oye el leve
rasgufio iluminado del esbozo,

al final de otro dia, otro cualquiera,
sentado en mi escritorio frente al negro
de la pantalla: escribo este poema,

me Mmiro en ese espejo mientras trato

de copiar los despojos de mi tiempo,

de salvar un recuerdo, una mirada,

la luz de un cielo mas, de un cielo menos.

Veo mis manos pudriéndose en la mesa,

y un trapo bermellén que adorna el suelo.
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COMO EN UN CUADRO DE BRUEGHEL

Sobre la nieve un guante se sostiene
de perfil, encajando
la mano de un fantasma.
Dos nifos lo patean.

Palma arriba,
salpicado de barro y de desdén,

su caliz sin corola reta a duelo.

Responde el viento apenas,

los arboles se aburren,

se desvanece poco a poco el brillo
de dos voces vaciadas,

la suma de mafianas que enmarafan
con hilos invisibles.

Se acerca un perro al fin, husmea y se aleja.

Un guante negro, asido a esta blancura.
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