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A Susana



abrir los ojos es romperse por el centro

lezama lima
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TRAMAR LA LUZ
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LECCIÓN DE ANATOMÍA

Imagino un pintor del mil quinientos, 

un oscuro aprendiz, un ladronzuelo

que trata de escurrirse a ras de noche

junto a la tapia gris del cementerio,

oigo su paso abrupto mientras corre

con el brazo de un muerto bajo el brazo,

camino del taller: palpita aún,

se diría, ese cúmulo de nervios;

pero es su corazón el que resuena.

Huele a sombra y a piedra, se oye el leve

rasguño iluminado del esbozo, 

al final de otro día, otro cualquiera,

sentado en mi escritorio frente al negro

de la pantalla: escribo este poema, 

me miro en ese espejo mientras trato

de copiar los despojos de mi tiempo,

de salvar un recuerdo, una mirada,

la luz de un cielo más, de un cielo menos.

Veo mis manos pudriéndose en la mesa,

y un trapo bermellón que adorna el suelo.
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COMO EN UN CUADRO DE BRUEGHEL

Sobre la nieve un guante se sostiene

de perfil, encajando

la mano de un fantasma. 

Dos niños lo patean. 

 Palma arriba,

salpicado de barro y de desdén,

su cáliz sin corola reta a duelo.

Responde el viento apenas,

los árboles se aburren,

se desvanece poco a poco el brillo

de dos voces vaciadas, 

la suma de mañanas que enmarañan

con hilos invisibles.

Se acerca un perro al fin, husmea y se aleja.

Un guante negro, asido a esta blancura.




