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Una alerta silenciosa

Aquell dia, un matí qualsevol del mes de juliol, em va sacsejar la 
vida. Havia sortit no pas gaire d’hora de casa, tot esperant que  
la boira s’esvaís. El fil d’aire que començava de girar-se acabaria 
per obrir el cel, i jo volia gaudir d’un parell d’hores a la platja 
perquè fins a la tarda no tenia els grups de nens de les colònies 
d’estiu, a qui havia d’explicar què era el corn marí i per què el 
volíem reintroduir al mar. Un cel gris i baix, humit i dens empas-
tifava l’aire des de feia dies, encara que no es decidia a ploure i les 
clarianes cap al migdia acabaven imposant-se, i aleshores, el sol, 
com una brasa, projectava els seus raigs sobre els cossos ajaguts  
a la sorra. El termòmetre feia gairebé una setmana que persistia a 
sobrepassar els quaranta graus i tothom parlava dels riscos, sobre-
tot per als nens i per als vells, d’aquest cop de calor amb què cada 
dia ens llevàvem. 

Ara, encara no sabria dir ben bé en quin moment exacte, ni de 
quina manera, es va capgirar la meva «normalitat» i la de tantes 
altres persones. Era el juliol del 2012. Recordo molt bé, però, 
gairebé com una fixació, aquella boira humida i espessa que ho 
embromava tot, més pròpia del novembre, i que de punta a punta 
de cala el mar hi arribava fantasmagòric, tenyit de blau amb va-
pors encara gruixuts, filtrats de groc. La platja i la sorra de Tama-
ró m’arribaven com una gran ombra tènuement tacada per la llum 
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del sol. La casa de la mare, però, la barraca de pescadors on havia 
viscut la seva infantesa, esculpida a les roques, a la part més sep-
tentrional, no es veia, com si algú l’hagués esborrada del mapa. 

Vaig arribar a la platja. Caminava descalça pels primers metres 
de sorra calenta, però vaig topar amb una desbandada humana 
que em venia de cara. Els banyistes, com si fossin un formiguer en 
rastellera, reculaven de pressa i horroritzats. Amb els nens petits a 
coll, o bé estirant-los, agafats de la mà, fugien d’una franja blanca, 
d’un tel blanquinós que els impedia no tan sols d’entrar a l’aigua, 
sinó també d’estirar la tovallola a la sorra. Cap mil·límetre no era 
prou segur per confiar-hi el cos. No podia fer com ells, i girar cua; 
havia de saber de què fugien, encara que ja m’ho temia, perquè 
feia temps que, d’aparicions esporàdiques i no tan esporàdiques, ja 
n’havíem tingudes. M’hi vaig apropar: un mantell de bombolles i 
més bombolles, transparent, havia aparegut al trencaones escopit 
pel mar. Les bombolles anaven i venien de l’aigua a la sorra arros-
segades per l’escuma blanca. Moltes havien estat escopides a la 
sorra, allà on ja no hi arribava l’aigua, i n’hi havia una gran estesa. 
Era com un llençol blanc que s’anava aplanant i tibant a mesura 
que la bombolleta, per efectes de la deshidratació, s’aplanava del 
tot. A dins de l’aigua, una altra franja de tres metres, pel cap baix, 
en confirmava la invasió: eren meduses. La calor es feia insuporta-
ble. I és clar que no havia d’haver marxat sense agafar-ne alguna 
mostra per analitzar, i és clar que l’esperit científic havia d’haver 
canalitzat la meva actuació, però vaig fer com tothom: marxar, 
salvar-me. Una por molt primitiva em desmuntava per dins. Sabia 
que allò només n’era l’evidència, l’avís d’un perill més gran, i que 
calia actuar amb diligència: alguna cosa molt, molt profunda s’es-
tava movent al nostre voltant... De cop i volta havia aparegut una 
nosa, s’havia instal·lat un fet que trencava la rutina, la nostra nor-
malitat.

A l’instant em van venir al cap dues coses: agafar el cotxe i els 
prismàtics: volia saber si era un fenomen estrictament localitzat a 
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la cala de Tamaró, cosa molt poc probable, o bé si el mar n’anava 
ple; després, aniria a l’Associació Amics del Mar a demanar ajuda 
per recollir mostres; calia determinar si era una única espècie, o 
diferents espècies... En altres punts del Mediterrani, o del món, 
hauria passat el mateix? 

Vaig arribar a l’Associació. Durant una hora el telèfon i els 
correus van esdevenir pell pròpia: en vàrem sentir la cremada en 
saber que el fenomen s’havia localitzat a casa nostra, a la Costa 
Brava, a la part més meridional de l’illa de Sicília i també al litoral 
espanyol, des del mar Menor, tocant a Cartagena, fins a Almeria i 
Màlaga, on afectava amb més virulència. Mitja hora més tard ar-
ribava un fax de la Universitat de Barcelona en què s’informava 
que el fenomen tenia un abast extramediterrani: bona part de les 
costes de Florida estaven literalment envaïdes. Al cap d’escassos 
minuts, el doctor Ramon Cavaller reenviava un correu que havia 
rebut de la doctora Nathalie Smith, de la Universitat de Califòr-
nia, en què no amagaven la preocupació: no solament eren cons-
cients de l’abast i la magnitud del problema, sinó que en desconei-
xien les causes que el devien haver provocat. Estaven investigant, 
ens mantindrien informats i ens assessorarien sobre les mesures 
que caldria adoptar. Sí, n’estava segura que no podia ser un feno-
men només local, entre altres motius perquè el fenomen global i 
el local interaccionaven. De moment, aquí, havia agafat de ple des 
del cap de Begur fins al cap Roig, i amb menys intensitat sa Badia. 
De fet, no feia ni tres dies que se n’havia detectat una població 
important al cap de Creus.

Durant el dia tots els telenotícies n’anaven plens. De moment, 
només reiteraven obvietats, evidències, i passaven la pilota a la 
comunitat científica, que encara no havia tingut temps de pro-
nunciar-s’hi. Aquella mateixa nit els científics feien aparició als 
mitjans per explicar l’abast del fenomen, tal com s’encarregava 
d’introduir el presentador del programa. Es tractava, deien, d’un 
fet inèdit, inexplicable, i estretament lligat al cop de calor sofert 
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els darrers dies. El fenomen es podia atribuir a una simptomato-
logia preexistent: escalfament de la temperatura de l’aigua i inexis-
tència de depredadors naturals de meduses, que havien contribuït 
a fer que diverses colònies proliferessin amb una rapidesa especta-
cular. La persistència o no del fenomen estava lligada a la norma-
lització de les temperatures; i en un sentit més ampli, ens obligava 
a tots a cooperar per frenar l’escalfament global del planeta. 

No podien, per tant, aventurar el futur del fenomen, perquè 
constataven que hi havia elements alterats i encara desconeguts o 
poc estudiats que sobrepassaven qualsevol possible previsió del fet, 
i no sabien si es pararia per si sol, o si tornaria a reaparèixer amb 
més força. 

Que lluny, que neutre i ineficaç em sonava tot allò! I com era 
possible que Administració i científics de casa no es desadormissin 
mútuament i donessin ordres d’actuació immediata a favor del 
medi marí, escoltant totes i cadascuna de les veus que, com jo 
mateixa feia anys, treballàvem en projectes de sostenibilitat i recu-
peració de la fauna i la flora marines autòctones des de l’Associació 
Amics del Mar? Tant hi feia que es diguessin o no ecologistes, que 
tinguessin una sigla o una altra, si eren gent que coneixien el medi 
que trepitjaven i aportaven solucions... Estàvem paralitzats perquè 
no ens deixaven actuar. 

El ressò havia crescut i a través de la televisió arribaven els ti-
tulars de premsa estrangera. Le Monde no s’estava de res: «El canvi 
climàtic ensorra el turisme a l’Espanya de sol i platja»; el Buon 
Giorno afirmava: «Els efectes del canvi climàtic, devastadors a la 
costa est i sud d’Espanya»... Al cap de dos dies, la notícia deixava 
d’existir a la premsa francesa i també a la italiana; i només a la 
premsa local hi figurava alguna discreta nota que parlava de 
cancel·lacions de reserves hoteleres al litoral de la Costa Brava, 
entre el cap de Begur i sa Badia. Es veu que algú també havia estès 
els seus tentacles! Era evident que la premsa també s’havia doble-
gat al poder. 
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Els empresaris del sector turístic, agències de viatges, hotelers, 
restauradors i immobiliàries confiaven que allò es pogués aturar, 
però l’agost els queia al damunt i se’n veurien afectats, segur. Les 
expectatives d’una bona temporada s’havien dissipat de cop: de 
moment, els camps de golf, que atreien un turisme selecte, i les 
piscines d’aigua dolça, amb grans extensions de gespa ben verda 
als complexos turístics, serien una alternativa a les platges, que ara 
feien fàstic i feredat. 

L’endemà al matí, i encara durant quatre dies seguits, vàrem 
dispersar-nos per anar a recollir mostres. Efectivament, també a la 
nostra àrea es tractava de l’espècie Chrysaora hysoscella, coneguda 
també com a borm radiat, comú al Mediterrani. Apamàvem la 
platja centímetre a centímetre amb l’esperança que per una retrac-
ció natural, inexplicable, la franja de bombolletes que feia de 
barrera infranquejable hagués desaparegut, o si més no s’hagués 
reduït. Res de tot això no havia passat, i continuaven allà, repta-
dores com qui no vol la cosa, estirant i arronsint els seus llargs 
tentacles, amb les bombolles humides, tibants, translúcides; d’al-
tres, les més allunyades del trencaones, tenien la bombolla desin-
flada com si perdessin aire, i la seva carn era rostida pel sol. Tanta 
mortaldat al costat de tanta vida m’esborronava. Al final del dia 
no vaig poder estar-me de tornar a Tamaró. Què se n’havia fet, del 
meu paisatge? Allà hi havia après a nedar dels braços del meu pare, 
en Tomeu, mentre la meva mare, recolzada d’esquena a la nostra 
barca, encara adobava les xarxes de pescar... 

Al cap de deu dies els titulars de tots els diaris donaven la no-
tícia que la sobtada colonització de meduses al litoral de la Costa 
Brava havia estat controlada i que s’estaven fent treballs de saneja-
ment de platges i de control de qualitat de l’aigua; i que la reober-
tura estava garantida en una setmana, o sigui cap al final de juliol. 

No vaig entendre el sentit de la paraula «control», en primer 
lloc perquè d’aquell fenomen ningú no en tenia la clau; per tant, 
ningú no tenia a les seves mans el poder de proliferació o retracció 
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d’aquelles criatures; i en segon lloc, perquè, malgrat que l’amena-
ça era latent, volia dir que ja no hi havia motius d’alarma i aquella 
escletxa de «normalitat» era aprofitada en pro dels interessos turís-
tics de la zona, per allò de «qui dia passa, any empeny». Potser sí 
que la gent del carrer, i tots els qui havien cancel·lat les reserves es 
creien que, com per art de màgia, el perill havia estat combatut!  
I si tornaven les meduses?, i si tornaven amb més força? I si allò 
era l’inici d’una desgràcia més gran? El cert és que s’havia produït, 
i que alguna cosa passava més enllà de nosaltres mateixos, alguna 
cosa que ni jo ni ningú no sabia com acabaria, però que em feia 
sentir una criatura fràgil, un puntet enmig de l’univers.  



I PART
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1 
Camins 

A l’horitzó el sol es llevava, i desendormiscava les parpelles acluca-
des de la mar platejada. Milers i milers de puntets lluminosos su-
raven a l’aigua que mandrejava i es removia calma. 

En Tomeu havia tancat suaument la porta de la barraca. Era 
diumenge. As Pedram, la mar era una bassa d’oli tacada de llum, 
i la cala era deserta. Sense presses, va començar d’enfilar el camí 
estret que resseguint el mar l’havia de dur fins a Tamaró. Sabia 
que l’hora matinal no era amiga de companyies, però a ell li plaïa 
aquesta passejada en solitari, només amb la natura com a amiga. 
Ara el camí, després d’uns quants revolts, planejava dalt de l’espa-
dat. El dia era quiet. Els pins, colltorçats, saludaven la mar, i als 
seus peus una estora de vegetació exhalava fragàncies. Després de 
la baixada, el camí ample i un revolt obert assenyalaven l’indret  
de la Musclera. Va deixar el camí a l’esquerra i davallà cap a les 
roques esculpides per la tramuntana. L’antic aixopluc d’enamo-
rats, adossat a les roques, encara conservava la porta, però el vidre 
d’una de les finestres estava trencat. L’olor d’eucaliptus i de pins 
el va retornar al camí, des del qual s’obria davant seu una pineda 
alta i superba, de cossos lleugerament acotats de tant mirar el mar, 
que en aquesta hora matinal era encara un tel sencer. I per entre 
pins i mar, en Tomeu resseguia raconades i camins antics; per 
unes escales de pedra, va baixar a les roques que s’enfilaven com 
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una miranda i davallaven, abruptes, sota els seus peus fins a morir 
a l’aigua encrespada d’escuma blanca que picava contra els barre-
tets, els musclos i les algues. Després, va remuntar cap al camí per 
entre profundes esquerdes que trencaven el granit amb vetes llar-
gues i sinuoses de color rosat i verd. De tant en tant, alguna alga 
nascuda de la roca viva li recordava que, en dies de temporal fort, 
allà hi arribava el mar. A tombar de l’embarcador de la Perica, i 
després d’una pujada entre parets de pedra, va seguir el camí tre-
nat d’arrels de pins deleroses de la companyia del mar; més enllà, 
un exemplar únic, de copa gran i ben arrodonida, de tronc grui-
xut, rebel a cap vinclada, senyorejava com un bastió una petita 
raconada, descans del viatger, oberta a tots els vents i a la mar, des 
d’on es veia la platja de Tamaró: el mar hi arribava com una carí-
cia. Tamaró, vist des d’allà, era com una petxina oberta a la mar i 
flairada de pins, amb el rocam per mare. 

A en Tomeu, aquell paisatge, que estimava per sobre de tot, el 
seduïa. Però ara, des que s’havia retirat de l’ofici de pescador, s’im-
posava aquests passejos com un deure, perquè necessitava saber 
que tot era al seu lloc. 

S’arribaria fins a la sorra, abans de tornar enrere. La platja ex-
hibia les restes deixades pel formiguer de banyistes que tot el dis-
sabte havien ocupat aquell espai: llaunes, cigarrets, palets de gelat, 
bosses i ampolles de plàstic, alguna xancleta desaparellada, ulleres 
de sol... La sorra pudia d’allau humana malgrat que la platja enca-
ra era deserta. Només una silueta, plantada al bell mig de la cala, 
amb la camisa blanca inflada de vent i la vista posada al mar, 
contemplava, com ell, aquell espectacle deplorable: no podia ser 
ningú més que l’Andrius, aquell veí seu d’origen hongarès, un 
solitari, un home de món refugiat a punta d’Esguard, a ses Glici-
nes. Un home ple de rareses per a aquells que només en coneixien 
el maquillatge, i als quals, segurament, tampoc no importava gaire 
la bondat del cor... Havia sentit en Tomeu i s’acostava. Era alt i 
musculós, encara fort, tot i que el superava en vuit anys perquè ja 




