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Una alerta silenciosa

Aquell dia, un mati qualsevol del mes de juliol, em va sacsejar la
vida. Havia sortit no pas gaire d’hora de casa, tot esperant que
la boira s’esvais. El fil d’aire que comengava de girar-se acabaria
per obrir el cel, i jo volia gaudir d’'un parell d’hores a la platja
perque fins a la tarda no tenia els grups de nens de les colonies
d’estiu, a qui havia d’explicar que era el corn mari i per que el
voliem reintroduir al mar. Un cel gris i baix, humit i dens empas-
tifava l'aire des de feia dies, encara que no es decidia a ploure i les
clarianes cap al migdia acabaven imposant-se, i aleshores, el sol,
com una brasa, projectava els seus raigs sobre els cossos ajaguts
a la sorra. El termometre feia gairebé una setmana que persistia a
sobrepassar els quaranta graus i tothom parlava dels riscos, sobre-
tot per als nens i per als vells, d’aquest cop de calor amb que cada
dia ens llevavem.

Ara, encara no sabria dir ben bé en quin moment exacte, ni de
quina manera, es va capgirar la meva «normalitat» i la de tantes
altres persones. Era el juliol del 2012. Recordo molt bé, pero,
gairebé com una fixacid, aquella boira humida i espessa que ho
embromava tot, més propia del novembre, i que de punta a punta
de cala el mar hi arribava fantasmagoric, tenyit de blau amb va-
pors encara gruixuts, filtrats de groc. La platja i la sorra de Tama-
r6 m’arribaven com una gran ombra tenuement tacada per la llum
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del sol. La casa de la mare, perd, la barraca de pescadors on havia
viscut la seva infantesa, esculpida a les roques, a la part més sep-
tentrional, no es veia, com si algti '’hagués esborrada del mapa.

Vaig arribar a la platja. Caminava descalga pels primers metres
de sorra calenta, perd vaig topar amb una desbandada humana
que em venia de cara. Els banyistes, com si fossin un formiguer en
rastellera, reculaven de pressa i horroritzats. Amb els nens petits a
coll, o bé estirant-los, agafats de la ma, fugien d’una franja blanca,
d’un tel blanquinds que els impedia no tan sols d’entrar a I'aigua,
siné també d’estirar la tovallola a la sorra. Cap mil-limetre no era
prou segur per confiar-hi el cos. No podia fer com ells, i girar cua;
havia de saber de que fugien, encara que ja m’ho temia, perque
feia temps que, d’aparicions esporadiques i no tan esporadiques, ja
n’haviem tingudes. M’hi vaig apropar: un mantell de bombolles i
més bombolles, transparent, havia aparegut al trencaones escopit
pel mar. Les bombolles anaven i venien de I'aigua a la sorra arros-
segades per 'escuma blanca. Moltes havien estat escopides a la
sorra, alla on ja no hi arribava I'aigua, i n’hi havia una gran estesa.
Era com un llengol blanc que s’anava aplanant i tibant a mesura
que la bombolleta, per efectes de la deshidratacié, s’aplanava del
tot. A dins de I'aigua, una altra franja de tres metres, pel cap baix,
en confirmava la invasié: eren meduses. La calor es feia insuporta-
ble. I és clar que no havia d’haver marxat sense agafar-ne alguna
mostra per analitzar, i és clar que l'esperit cientific havia d’haver
canalitzat la meva actuacid, perd vaig fer com tothom: marxar,
salvar-me. Una por molt primitiva em desmuntava per dins. Sabia
que allo només n’era 'evidencia, I'avis d’un perill més gran, i que
calia actuar amb diligéncia: alguna cosa molt, molt profunda s’es-
tava movent al nostre voltant... De cop i volta havia aparegut una
nosa, s’havia instal-lat un fet que trencava la rutina, la nostra nor-
malitat.

A linstant em van venir al cap dues coses: agafar el cotxe i els
prismatics: volia saber si era un fenomen estrictament localitzat a
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la cala de Tamaré, cosa molt poc probable, o bé si el mar n’anava
ple; després, aniria a ’Associacié Amics del Mar a demanar ajuda
per recollir mostres; calia determinar si era una tnica especie, o
diferents especies... En altres punts del Mediterrani, o del mén,
hauria passat el mateix?

Vaig arribar a I’Associacié. Durant una hora el teléfon i els
correus van esdevenir pell propia: en varem sentir la cremada en
saber que el fenomen s’havia localitzat a casa nostra, a la Costa
Brava, a la part més meridional de I'illa de Sicilia i també al litoral
espanyol, des del mar Menor, tocant a Cartagena, fins a Almeria i
Malaga, on afectava amb més virulencia. Mitja hora més tard ar-
ribava un fax de la Universitat de Barcelona en qué s’informava
que el fenomen tenia un abast extramediterrani: bona part de les
costes de Florida estaven literalment envaides. Al cap d’escassos
minuts, el doctor Ramon Cavaller reenviava un correu que havia
rebut de la doctora Nathalie Smith, de la Universitat de Califor-
nia, en qué no amagaven la preocupacié: no solament eren cons-
cients de I'abast i la magnitud del problema, sin6 que en desconei-
xien les causes que el devien haver provocat. Estaven investigant,
ens mantindrien informats i ens assessorarien sobre les mesures
que caldria adoptar. Si, n’estava segura que no podia ser un feno-
men només local, entre altres motius perque el fenomen global i
el local interaccionaven. De moment, aqui, havia agafat de ple des
del cap de Begur fins al cap Roig, i amb menys intensitat sa Badia.
De fet, no feia ni tres dies que se n’havia detectat una poblacié
important al cap de Creus.

Durant el dia tots els telenoticies n’anaven plens. De moment,
només reiteraven obvietats, evidéncies, i passaven la pilota a la
comunitat cientifica, que encara no havia tingut temps de pro-
nunciar-s’hi. Aquella mateixa nit els cientifics feien aparicié als
mitjans per explicar I'abast del fenomen, tal com s’encarregava
d’introduir el presentador del programa. Es tractava, deien, d’un
fet inedit, inexplicable, i estretament lligat al cop de calor sofert



els darrers dies. El fenomen es podia atribuir a una simptomato-
logia preexistent: escalfament de la temperatura de l'aigua i inexis-
tencia de depredadors naturals de meduses, que havien contribuit
a fer que diverses colonies proliferessin amb una rapidesa especta-
cular. La persisténcia o no del fenomen estava lligada a la norma-
litzacié de les temperatures; i en un sentit més ampli, ens obligava
a tots a cooperar per frenar I'escalfament global del planeta.

No podien, per tant, aventurar el futur del fenomen, perque
constataven que hi havia elements alterats i encara desconeguts o
poc estudiats que sobrepassaven qualsevol possible previsié del fet,
i no sabien si es pararia per si sol, o si tornaria a reapar¢ixer amb
més forca.

Que lluny, que neutre i ineficag em sonava tot alld! I com era
possible que Administracié i cientifics de casa no es desadormissin
mutuament i donessin ordres d’actuacié immediata a favor del
medi mari, escoltant totes i cadascuna de les veus que, com jo
mateixa feia anys, treballavem en projectes de sostenibilitat i recu-
peracié de la fauna i la flora marines autoctones des de I’Associacié
Amics del Mar? Tant hi feia que es diguessin o no ecologistes, que
tinguessin una sigla o una altra, si eren gent que coneixien el medi
que trepitjaven i aportaven solucions... Estavem paralitzats perque
no ens deixaven actuar.

El resso havia crescut i a través de la televisié arribaven els ti-
tulars de premsa estrangera. Le Monde no s’estava de res: «El canvi
climatic ensorra el turisme a I'Espanya de sol i platja»; el Buon
Giorno afirmava: «Els efectes del canvi climatic, devastadors a la
costa est i sud d’Espanyan... Al cap de dos dies, la noticia deixava
d’existir a la premsa francesa i també a la italiana; i només a la
premsa local hi figurava alguna discreta nota que parlava de
cancel-lacions de reserves hoteleres al litoral de la Costa Brava,
entre el cap de Begur i sa Badia. Es veu que algt també havia estes
els seus tentacles! Era evident que la premsa també s’havia doble-

gat al poder.



Els empresaris del sector turistic, agencies de viatges, hotelers,
restauradors i immobiliaries confiaven que alld es pogués aturar,
pero 'agost els queia al damunt i se’n veurien afectats, segur. Les
expectatives d’una bona temporada s’havien dissipat de cop: de
moment, els camps de golf, que atreien un turisme selecte, i les
piscines d’aigua dolga, amb grans extensions de gespa ben verda
als complexos turistics, serien una alternativa a les platges, que ara
feien fastic i feredat.

L’endema al mati, i encara durant quatre dies seguits, varem
dispersar-nos per anar a recollir mostres. Efectivament, també a la
nostra area es tractava de U'especie Chrysaora hysoscella, coneguda
també com a borm radiat, comud al Mediterrani. Apamavem la
platja centimetre a centimetre amb I'esperanca que per una retrac-
cié natural, inexplicable, la franja de bombolletes que feia de
barrera infranquejable hagués desaparegut, o si més no s’hagués
reduit. Res de tot aixd no havia passat, i continuaven alla, repta-
dores com qui no vol la cosa, estirant i arronsint els seus llargs
tentacles, amb les bombolles humides, tibants, transltcides; d’al-
tres, les més allunyades del trencaones, tenien la bombolla desin-
flada com si perdessin aire, i la seva carn era rostida pel sol. Tanta
mortaldat al costat de tanta vida m’esborronava. Al final del dia
no vaig poder estar-me de tornar a Tamaré. Que se n’havia fet, del
meu paisatge? Alla hi havia apres a nedar dels bragos del meu pare,
en Tomeu, mentre la meva mare, recolzada d’esquena a la nostra
barca, encara adobava les xarxes de pescar...

Al cap de deu dies els titulars de tots els diaris donaven la no-
ticia que la sobtada colonitzacié de meduses al litoral de la Costa
Brava havia estat controlada i que s’estaven fent treballs de saneja-
ment de platges i de control de qualitat de 'aigua; i que la reober-
tura estava garantida en una setmana, o sigui cap al final de juliol.

No vaig entendre el sentit de la paraula «control», en primer
lloc perque d’aquell fenomen ningd no en tenia la clau; per tant,
ningu no tenia a les seves mans el poder de proliferacié o retraccié
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d’aquelles criatures; i en segon lloc, perque, malgrat que 'amena-
¢a era latent, volia dir que ja no hi havia motius d’alarma i aquella
escletxa de «normalitat» era aprofitada en pro dels interessos turfs-
tics de la zona, per allo de «qui dia passa, any empeny». Potser si
que la gent del carrer, i tots els qui havien cancel-lat les reserves es
creien que, com per art de magia, el perill havia estat combatut!
[ si tornaven les meduses?, i si tornaven amb més for¢a? [ si allo
era I'inici d’'una desgracia més gran? El cert és que s’havia produit,
i que alguna cosa passava més enlla de nosaltres mateixos, alguna
cosa que ni jo ni ningt no sabia com acabaria, perd que em feia
sentir una criatura fragil, un puntet enmig de 'univers.
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I PART



Camins

A Thoritzé el sol es llevava, i desendormiscava les parpelles acluca-
des de la mar platejada. Milers i milers de puntets lluminosos su-
raven a I'aigua que mandrejava i es removia calma.

En Tomeu havia tancat suaument la porta de la barraca. Era
diumenge. As Pedram, la mar era una bassa d’oli tacada de llum,
i la cala era deserta. Sense presses, va comencar d’enfilar el cami
estret que resseguint el mar ’havia de dur fins a Tamaré. Sabia
que 'hora matinal no era amiga de companyies, pero a ell li plaia
aquesta passejada en solitari, només amb la natura com a amiga.
Ara el cami, després d’uns quants revolts, planejava dalt de 'espa-
dat. El dia era quiet. Els pins, colltorgats, saludaven la mar, i als
seus peus una estora de vegetaci6 exhalava fragancies. Després de
la baixada, el cami ample i un revolt obert assenyalaven I'indret
de la Musclera. Va deixar el cami a 'esquerra i davalla cap a les
roques esculpides per la tramuntana. L’antic aixopluc d’enamo-
rats, adossat a les roques, encara conservava la porta, pero el vidre
d’una de les finestres estava trencat. L'olor d’eucaliptus i de pins
el va retornar al cami, des del qual s’obria davant seu una pineda
alta i superba, de cossos lleugerament acotats de tant mirar el mar,
que en aquesta hora matinal era encara un tel sencer. I per entre
pins i mar, en Tomeu resseguia raconades i camins antics; per
unes escales de pedra, va baixar a les roques que s’enfilaven com
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una miranda i davallaven, abruptes, sota els seus peus fins a morir
a 'aigua encrespada d’escuma blanca que picava contra els barre-
tets, els musclos i les algues. Després, va remuntar cap al cami per
entre profundes esquerdes que trencaven el granit amb vetes llar-
gues i sinuoses de color rosat i verd. De tant en tant, alguna alga
nascuda de la roca viva li recordava que, en dies de temporal fort,
alla hi arribava el mar. A tombar de 'embarcador de la Perica, i
després d’'una pujada entre parets de pedra, va seguir el cami tre-
nat d’arrels de pins deleroses de la companyia del mar; més enlla,
un exemplar dnic, de copa gran i ben arrodonida, de tronc grui-
xut, rebel a cap vinclada, senyorejava com un bastié una petita
raconada, descans del viatger, oberta a tots els vents i a la mar, des
d’on es veia la platja de Tamaré: el mar hi arribava com una cari-
cia. Tamard, vist des d’all3, era com una petxina oberta a la mar i
flairada de pins, amb el rocam per mare.

A en Tomeu, aquell paisatge, que estimava per sobre de tot, el
seduia. Perd ara, des que s’havia retirat de 'ofici de pescador, s’im-
posava aquests passejos com un deure, perqué necessitava saber
que tot era al seu lloc.

S’arribaria fins a la sorra, abans de tornar enrere. La platja ex-
hibia les restes deixades pel formiguer de banyistes que tot el dis-
sabte havien ocupat aquell espai: llaunes, cigarrets, palets de gelat,
bosses i ampolles de plastic, alguna xancleta desaparellada, ulleres
de sol... La sorra pudia d’allau humana malgrat que la platja enca-
ra era deserta. Només una silueta, plantada al bell mig de la cala,
amb la camisa blanca inflada de vent i la vista posada al mar,
contemplava, com ell, aquell espectacle deplorable: no podia ser
ningd més que I'Andrius, aquell vei seu d’origen hongares, un
solitari, un home de mén refugiat a punta d’Esguard, a ses Glici-
nes. Un home ple de rareses per a aquells que només en coneixien
el maquillatge, i als quals, segurament, tampoc no importava gaire
la bondat del cor... Havia sentit en Tomeu i s’acostava. Era alt i
musculés, encara fort, tot i que el superava en vuit anys perque ja
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