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Capítulo 1

Esta historia comenzó con mi nariz. Aparentemente es una nariz
normal, pequeña y bien proporcionada, que ocupa su lugar con dis -
creción en el centro de mi rostro, como quien cumple con modes-
tia un anodino deber, y en la que nunca se detienen las miradas
ajenas. Cuando se asomó por primera vez a este mundo, ni mi
familia ni los médicos supieron distinguir en ella nada extraordi-
nario, y no mereció palabras de admiración, sorpresa ni temor,
mientras todos se deshacían en elogios hacia el verde de mi mira-
da, lo sonrosado de mi piel o los indiscutibles parecidos familiares.
Y sin embargo, mi nariz estaba destinada a convertirse en el cen-
tro de mi vida, en la perspectiva desde la que miro y comprendo
el mundo, y en el inicio de cada uno de mis viajes. 

La mañana fría del invierno de 1972 en que nací, entré en el
mundo y el mundo se precipitó en mí a través de cada uno de mis
sentidos. Mis ojos se llenaron del blanco y verde del quirófano
como colores de bienvenida, y al instante recibieron la mirada
emocionada de mi madre y la ojeada nerviosa de papá. Mis oídos
escucharon las primeras palabras en sus voces, a través del estruen-
do de mi propio llanto. Mi piel se asustó un poco de la fuerza con
que me agarraban las manos gruesas de la comadrona, pero pron-
to se calmó sobre el cuerpo cálido y sudoroso de mi madre, y agra-
deció las primeras caricias. Mi lengua saboreó mis lágrimas sala-
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das. Pero mi nariz, mi nariz, por mucho que inspiró e inspiró, una
y otra vez, no percibió nada. El aire que alimentaba mis pulmones
recorría mi cuerpo sin contarle nada sobre el mundo del que pro-
cedía. Mi desdichada nariz siguió intentándolo, por puro instinto,
como la nariz de cualquier criatura humana, de cualquier cacho-
rro de mamífero, hasta que al final, agotada del esfuerzo, decep-
cionada y dolorida, acabó por rendirse. Tendida sobre el cuerpo de
mi madre, no fui capaz de olerla y aprender a reconocer su olor,
como hacen todos los bebés. 

Aquella tarde, desde la cama de una habitación de hospital, mi
madre y yo presidimos un desfile de regalos. Pero mi nariz no fue
capaz de agradecer la fragancia de los tres ramos de flores, ni la
tentación de la caja de bombones, ni las colonias y geles y cremas
para bebé. Y cuando mi hermana irrumpió corriendo y saltó sobre
la cama, trayendo un oso de peluche para mí y cantando feliz cum-
pleaños número cero, mi nariz permaneció impasible, aunque Irene
a sus nueve años ya se engalanaba con lazos de terciopelo rojo, pul-
seras que tintineaban como lluvia cayendo sobre sus muñecas y
perfumes que la anunciaban a lo lejos con el fragor de una orques-
ta de viento. 

Tres días después, mi padre nos llevó a casa. Mi primer viaje por
este mundo fue el corto trayecto entre la clínica de Barcelona donde
había nacido, justo detrás de la Sagrada Familia, y nuestro piso en
un barrio de las afueras de Badalona. Ni el coche, en el que papá lle-
vaba su habitual ambientador de pino, ni el tráfico en la autopista,
ni la gasolinera donde repostamos, consiguieron penetrar en mi
nariz. Y tampoco cuando llegué por primera vez a nuestro hogar
supe distinguir en él ningún aroma. 

Por supuesto, nadie se percató de lo que estaba sucediendo, y
yo menos que nadie, pues todo tenía lugar muy por debajo del
umbral de mi conciencia. Crecí ignorando que me ocurriera nada
anormal, y cuando por fin comencé a sospechar que yo era dife-
rente de los demás, necesité años para descubrir cuál era exacta-
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mente esa diferencia. Viví mi infancia sin darme cuenta de que me
estaba perdiendo, por lo menos, una quinta parte de lo que a los
seres humanos nos es dado experimentar en este mundo. Jamás
supe lo bien que olía la cocina de mamá cuando preparaba sopa de
pescado o bizcocho de mandarina, ni agradecí el gel de lavanda
con que me bañaba, o la colonia de bergamota con que decía ilu-
minarme un poco en las mañanas más grises del invierno. Nunca
percibí el olor a eucalipto y mentol del vicsvaporub con que mi
madre me cubría el pecho en las largas noches de fiebre y tos, ni
el olor de sudor y medicamentos en los días de cenar en la cama
con una bandeja tambaleante sobre mis rodillas y cuentos prohi-
bidos bajo las mantas. Ni una sola vez me cosquilleó en la nariz la
tentación de una ristra de chorizos colgados sobre la lavadora, que
llegaban de un pueblo de Lugo una vez al año, aunque el caniche
del vecino peregrinaba desde el piso de arriba para venir a con-
templarlos, y si conseguía colarse en casa por un descuido nuestro,
podía quedarse un buen rato ululando ante ellos como un alma en
pena. Tampoco pude oler las rosas que el día de Sant Jordi papá
iba a buscar expresamente al invernadero de un amigo del Mares-
me, y eso que siempre me tocaban dos, la mía y la de Irene, por-
que mi hermana, año tras año, rechazaba la suya con gesto ofen-
dido y un solemne discurso, diciendo que ella esperaba un libro, y
año tras año recibía a cambio la bronca y el castigo correspon-
dientes. Ni siquiera conocí nunca el aroma preferido de mis
padres, el de los pinares que se extienden a la orilla del Mediterrá-
neo, en la Costa Brava, donde pasamos tantos domingos comien-
do tortilla de patatas y bebiendo sangría en algún rincón con
buena vista sobre una playa, desde cuyas rocas Irene y yo jugába-
mos a tirar piñas al agua mientras nuestros padres dormían la sies-
ta semanal. 

Mi padre estaba muy orgulloso de su nariz, y recuerdo que le
encantaba jugar con Irene a afinar la de ella. Muchas tardes, cuan-
do regresaba del trabajo, le daba a oler su piel y su ropa, y le pre-
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guntaba cuántos incendios diferentes extinguidos a lo largo de
aquel día era capaz de contar. Porque un incendio en los pinos, le
explicaba, huele por supuesto de forma muy distinta que el incen-
dio de un almacén textil o de una fábrica de pinturas. Pero Irene
no se dejaba engañar, y adivinaba que el olor a humo que mi padre
se traía a casa no procedía de ningún incendio apagado heroica-
mente, sino de los puros que él y sus amigos se habían estado
fumando en el bar de siempre. Los olores más frecuentes que mi
padre traía consigo al final del día eran el de sudor compartido del
gimnasio, el de footing salado de playa y el de los perros que entre-
naban para ayudarles en los rescates. Pero algunas veces también
regresaba del trabajo con el olor a polvo de un edificio desploma-
do, a la basura con que una anciana se había encerrado en su casa,
a la orina de un gato rescatado de un árbol y no precisamente agra-
decido, o a la orina de algún activista encaramado a una grúa y
todavía más desagradecido. Irene siempre lo adivinaba. Y yo los
contemplaba maravillada como si aquel juego fuera pura magia o
como si funcionara según reglas que habían olvidado revelarme.
Pues yo no veía en papá restos de humo ni de gatos ni de puros, y
no podía entender dónde los había escondido. Desde luego no
estaban en sus bolsillos, ni dentro de sus botas, ni bajo su casco de
bombero, donde yo los buscaba en vano cuando ellos se cansaban
de jugar. 

Nunca recorrí nuestra calle siendo tentada una y otra vez por
las cuatro panaderías que, a pocos metros unas de otras, competí-
an con sus dulces y chocolates para distraer a los críos de su cami-
no al colegio, y llamaban a las madres con el aroma de baguettes
recién hechas, crujientes panes de payés cocidos en horno de leña
y doradas cocas de piñones. Y ni sospechaba la fuerza del perfume
que emergía por la puerta siempre abierta de la herboristería,
donde ofrecían remedio para cualquier dolencia tres ancianas tri-
llizas, las tres de largos cabellos canosos y delantales blancos sobre
sus faldones; a los niños del barrio nos encantaba hacerles trasta-
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das para ver si las tres ancianas idénticas nos gritaban al unísono.
Más de una vez nos persiguieron las tres un buen trecho calle
abajo, y muchas veces más en mis pesadillas infantiles.

Mi nariz no percibió nada cuando regresamos a la clínica para
el nacimiento de mi hermana Meritxell. Y cuando papá murió tan
sólo un par de meses después, tampoco noté ningún olor ni fami-
liar ni extraño, ni en casa, ni en el largo viaje a Galicia para ente-
rrarlo en el pueblo, ni en la granja de mis abuelos rodeada de cas-
taños. Del funeral, que se celebró una mañana de abril en un
pequeño cementerio rural, del que no pude oler nada y en el que
nadie quería hablar mucho, sólo recuerdo colores. Recuerdo el
luto en la ropa de familiares y amigos, de mucha gente que no
conocía, y de los vestidos que mamá nos había teñido de negro a
mis hermanas y a mí. Se hacía raro ver a Irene de negro, y más al
bebé que era Meritxell. Y recuerdo que en medio del sermón del
cura, de repente, estalló una tormenta que también ennegreció el
cielo, y entonces todos los presentes comenzaron a sacar precipi-
tadamente sus paraguas y a compartirlos entre movimientos ner-
viosos y susurros y, uno tras otro, sobre los lutos se abrieron ver-
des, lilas, rojos, azules y amarillos, y una viejita protegió con su
paraguas rosa al sacerdote, como las coronas de flores cubrían el
negro del ataúd. 

De vuelta a casa, mamá lloró durante toda una hora delante de
la lavadora llena con las sábanas de la cama compartida, y luego
decidió no lavar la ropa sucia que él había dejado en el cesto.
Cogió sus camisas y pantalones sucios, su uniforme, la bufanda, el
pijama que había llevado la última noche antes de marcharse tem-
prano a trabajar, los dobló cuidadosamente y los guardó en un
cajón del armario. Durante días y días, lo primero que hacía cada
mañana al levantarse era abrir aquel cajón, y era lo último que
hacía cada noche antes de meterse sola en la cama y tratar de dor-
mir. Estaba desesperada por no perder su olor, que era lo último
de él que se había quedado en casa una vez su imagen y su voz o
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el ruido de sus pasos ya se habían ido. Irene protestaba suavemen-
te, hablaba de higiene mental, de no crear altares de ropa vieja, de
dejar entrar el aire. Mamá callaba y se aferraba a sus camisas. Y yo
miraba sin llegar a comprender. 

Todas estas cosas han pasado ante mi nariz sin que pudiera per-
cibirlas. Mi memoria está vacía de olores, construida sólo de imá-
genes, palabras, sonidos, roces, sentimientos. No hay perfumes
que puedan evocarme recuerdos de mi infancia. No conozco el
olor de las personas a las que quiero. Y por supuesto, jamás me he
olido a mí misma. Si el aroma de cada cuerpo es el nombre que la
naturaleza le otorga para hacerlo único e inconfundible, para que
todos lo conozcan y distingan por él, entonces todos me recono-
cen por algo que yo no sé lo que es. Debe ser algo semejante a des-
conocer el sonido de mi propia voz.

Durante la mayor parte de mi infancia, no comprendí lo que
sucedía. Para quien nunca ha tenido sentido del olfato, lo más
difícil es darse cuenta de que le falta. La única pista clara eran
algunas palabras cuyo significado escapaba a mi entendimiento:
perfume, fragancia, aroma, peste, hedor... eran palabras que yo no
podía colocar sobre ningún objeto conocido, que no nombraban
nada que existiera en mi experiencia del mundo. Pero, al mismo
tiempo, esas palabras siempre iban ligadas a cosas que yo sí perci-
bía, pues se usaban para hablar del café, de las sardinas que mi
padre freía a veces para desayunar, de los rosales que mamá se
empeñaba en cultivar en el balcón o de un pinar que descendía
plácidamente hasta la arena. Y yo sí podía beberme el pequeño
chorrito de café que me estaba permitido los domingos, con mis
tres terrones de azúcar moreno que revolvía en la taza haciendo
todo el ruido posible, y sí podía entretenerme rebañando las espi-
nas de las sardinas, como podía pincharme inevitablemente otra
vez con las rosas de mamá, o trepar por los pinos y regresar a casa
con los pantalones rotos. ¿Cómo iba a saber que me estaba per-
diendo algo? Después de todo, había más palabras que designaban
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cosas que yo no podía ver, pues los adultos hablaban también del
alma de una persona o del espíritu de un libro, así que durante
algún tiempo creí que perfume y alma eran palabras semejantes,
que nombraban algo que se escapaba a los sentidos del cuerpo, o
quizá sólo anhelaban algo mejor de lo que podemos percibir, o tal
vez no eran más que metáforas como las que estudiábamos en
clase de literatura en la escuela. 

Así las cosas, creo que tuve una socialización un tanto peculiar.
Entre mis compañeros de colegio tenía una fama especial porque
era la reina indiscutible de las guerras de bombas fétidas que se
celebraban en el recreo, de las que salía victoriosa sin saber que no
había hecho nada para merecerlo. Pero a menudo los demás no
entendían mis gustos peculiares. Yo era la única que ni admiraba
ni envidiaba a la princesita que existe en todos los cursos, y que en
el mío se llamaba Marimar. Por encima del uniforme azul y gris
con que las monjas esperaban que todas nos consideráramos igua-
les, nuestra princesita buscaba formas de imponer su superioridad
sobre el resto, y solía hacerlo con unas gotas del perfume francés
más caro de sus hermanas mayores, a juego con los colgantes y
pulseras que les tomaba prestados. Que todo aquello le viniera
grande no importaba, pues parecía anunciar que crecería antes que
los demás. Mis compañeras y compañeros suspiraban por esas
gotas de perfume, o suspiraban aún más cuando ella se presentaba
el lunes a clase con las botas sucias de la hípica, desparramando
alrededor de sí misma olor a caballo. Cada vez que llegaba con sus
botas exhalando perfume, al resto de la clase le bastaba respirar
para soñar con mansiones y fiestas en lujosos jardines, y entonces
todos querían hacerse amigos de la princesita y le ofrecían sus
deberes, le dejaban copiar sus ejercicios y le chivaban en los exá-
menes. Creo que aquella muchacha se sacó sus estudios básica-
mente gracias a las botas sucias y el perfume de sus hermanas. Yo
era la única sobre la que no surtía el menor efecto, pues mi nariz
impasible no se dejaba conquistar, y yo no veía por ninguna parte
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el supuesto encanto de aquella muchachita. Y al mismo tiempo,
tampoco comprendía el desprecio general que mis compañeros de
aula sentían por Margarita Barranco, una chiquilla esmirriada,
pero cariñosa y divertida, que acababa de llegar del pueblo con su
familia y de la que todos decían que apestaba, que olía a los cone-
jos y la cabra que sus padres criaban en un ático. Incluso las mon-
jas la reñían por oler mal. Yo me empeñaba en que jugara con
nosotros a la hora del recreo, y me quedaba sola defendiéndola.
Todavía me recuerdo preguntando a mis amigas dónde estaba el
problema. Y preguntando, si ambas niñas olían a animales, por
qué había tanta diferencia entre oler a caballo y oler a cabra. 

Para mí ninguna persona apestaba, como ninguna encandilaba
con el perfume más caro. Nunca he juzgado a nadie por su olor, y
me temo que nunca voy a poder hacerlo. El día que ayudé al
anciano del segundo a subir las bolsas de la compra, e Irene me
pilló despidiéndome de él con un beso en la mejilla, y me prohi-
bió que jamás volviera a acercarme a alguien que apesta a orina y
alcohol, yo aún creía que la palabra peste no era más que una metá-
fora. Luego Irene me pedía que me fiara de mi nariz, como todo
el mundo, y que ni me aproximara a la gente que huele mal. Y yo
asentía sin comprender qué era lo que tenía que hacer con mi
nariz exactamente. 

Cuando al fin comencé a sospechar que los olores existían de
verdad, que eran algo físico que a mí se me escapaba, me sentí tan
desorientada que tropezaba con las cosas y no entendía las pala-
bras, que no sabía a dónde agarrarme con seguridad. Necesité
semanas para atreverme a decir tímidamente, en voz baja, que yo
no tenía olfato, pero entonces fueron los demás quienes tardaron
demasiado en comprenderme. Para cuando mi familia y yo asu-
mimos el problema, ya había cumplido los once años. 

Dado que jamás he olido, no tengo el menor conocimiento de
en qué consiste la experiencia de oler, y en qué se parece o se dife-
rencia de los demás sentidos. Ignoro de qué forma los olores se dis-
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tinguen unos de otros, o cómo permiten reconocer las cosas antes
de verlas. Qué tipos de placeres provocan o hasta qué punto llegan
a irritar la nariz. 

Sólo puedo imaginármelo. Y desde aquel invierno de mis once
años, siempre me represento los olores de la misma manera. Ima-
gino que las cosas no se acaban en la forma que las define ni en el
espacio que ocupan. De todas ellas, ya sean minerales, plantas,
animales, personas, objetos, lugares, de todas ellas emergen finas
cintas de colores que ondean suavemente en el aire, de millones de
tonalidades e intensidades diferentes. Son como adornos navide-
ños, o como guirnaldas en las verbenas, o como los lazos en el
cabello de Irene. Se desprenden de todo cuanto existe como humo
de colores, cintas que bailotean en el aire. Y transportan las cosas
mucho más allá de sí mismas. 

Esas cintas, extremadamente largas y finas, ondean en el aire,
se extienden hasta muy lejos, y se cuelan en todas las narices que
encuentran. Cada nariz es una ventana que permanece siempre
abierta, esté su propietario despierto o dormido, atento a oler o
distraído. Las cintas penetran por su nariz sin pedir permiso ni
avisar, y llegan hasta lo más profundo del cerebro, hasta esa zona
primigenia que compartimos con todos los animales. Allí rozan las
cuerdas de la sensibilidad, y al hacerlas vibrar desencadenan emo-
ciones, simpatías, temores, odios y placeres. Desde allí guían los
deseos y las decisiones. Desde allí alertan del peligro, la podre-
dumbre o el fuego. Permiten reconocer a las personas, y orientan
en la elección de amigos y amantes. Despiertan el hambre, la
atracción sexual, el deseo de dormir o de soñar, regalan paz, pro-
vocan ira, náuseas o terror. Pero no se trata de una experiencia
momentánea y pasajera. Porque una vez los olores han entrado en
lo más hondo del ser humano, se anudan allí dentro como lazos y
se atan a la memoria. Y así, basta con oler tan sólo una vez alguna
cosa, para quedar por siempre atado a ella a través de su recuerdo.
Y es suficiente volverla a oler, para odiarla o amarla de nuevo. Los

— 19 —
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lazos de los olores atan a las personas a todo cuanto han olido.
Atan a las personas a lugares, plantas, animales, alimentos, perfu-
mes. Atan a las personas entre ellas. 

Nada llega tan hondo ni permanece tanto. Cuando mi padre
murió, fue su olor lo último en desaparecer, mucho después que
su imagen o los sonidos de su cuerpo. Y aún hoy, a mi madre le
basta con oler los pinares que ambos amaban sobre las playas del
Mediterráneo, o los puros de la marca que él fumaba, o las sardi-
nas a la hora del desayuno, para que se le humedezca la mirada y
el rostro entero, de un modo que nunca le sucede repasando los
álbumes de fotos, o escuchando su voz en la cinta de casete en
que Irene y yo lo grabamos mientras nos leía nuestros cuentos
favoritos. 

Por eso, porque sus ataduras permanecen toda una vida, creo
que los olores son una fuerza de la naturaleza destinada a mante-
ner el mundo cohesionado, cada una de sus partes unidas y orde-
nadas, cada uno de sus cambios hilados con los hilos de la memo-
ria. Como una fuerza de gravedad. Porque los olores atan a este
mundo, a la vida, a la tierra. Atan a los alimentos, las camas, los
cuerpos ajenos. Te atan a la realidad. Al trabajo, a los afectos, a los
deberes y los placeres, los miedos y los escondites. A las estaciones
del año. A los árboles que has plantado, las casas que has habita-
do, los caminos recorridos, los libros amados, la vieja guitarra, los
pasteles de la abuela, la niñez. Al hogar. A los tuyos. Son lo más
profundo de nuestra biología, lo que nos arraiga en la vida más
animal, más arcaica. Esos lazos que emanan de todas las cosas para
atar a las personas son las raíces invisibles de la vida misma. La
clave de las fidelidades humanas.

Esas ataduras se producen muy por debajo del umbral de la
conciencia. En su mayoría pasan desapercibidas para quienes son
atados por ellas, y aun cuando uno pueda intuir los lazos que se
han anudado a sus deseos, nunca podrá desatarlos. No pueden ele-
girse ni rechazarse. Por eso atan con una fuerza que las decisiones
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voluntarias y racionales sólo pueden envidiar. La libertad que
siempre esperamos de nuestra razón, se revela demasiado superfi-
cial para resistirse a las ataduras que se celebran en las profundi-
dades de uno mismo a donde sólo llega el olor. 

Y sin embargo, cuanto más consciente soy de la fuerza de los
olores, mayor es el estupor que siento ante mi nariz. Quienes no
podemos oler somos indiferentes a los lazos que mantienen el
mundo unido, somos inalcanzables para ellos. Por mucho que se
esfuercen, que nos persigan, que se acerquen a nosotros desde
todas direcciones, que intenten seducirnos, tentarnos o asustarnos
ondeando alrededor de nuestro cuerpo, han perdido de antemano.
Ya pueden invitarnos a todos los bailes, que nunca podremos
siquiera escuchar la invitación. Nuestra nariz es una ventana cerra-
da que nada puede abrir. Los lazos de los olores nunca podrán
anudarse a nosotros, nada nos ata a la tierra. Creo que somos
como globos que se les escapan a los niños, y nadie puede atrapar. 

Es por eso que somos más soñadores y más despistados, más
aéreos. Cuando yo era niña, me cansaba de oír a mi madre gri-
tándome que bajara de una vez de la luna. Yo siempre respondía
que en la luna se está muy a gusto, que prefiero ver la tierra desde
las alturas. Otras veces me gritaba que bajara de una vez de la
higuera. Eso me resultaba más extraño, porque yo me apellido
Higuera, así que no entendía muy bien de dónde me tenía que
bajar. En cualquier caso, yo prefería revolotear. Soy fantasiosa,
habitante de mundos supralunares. Siempre sueño despierta. Por-
que ningún olor puede atraparme y tirar de mí y hacerme des-
cender al mundo real. 

Estamos un poco más lejos de todas las cosas y somos un poco
más impasibles, distantes y serenos. Nos han regalado sin pedirla
una extraña ataraxia. No hemos de esforzarnos en vano por auto-
controlar un sentido demasiado animal. 

Por supuesto que mi filosofía particular sobre todas estas cosas
no es ninguna teoría científica, sino tan sólo la forma en que yo
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imagino los olores y asumo su ausencia, la forma en que empecé a
imaginarlos durante el invierno en que cumplí mis once años, y en
que he continuado haciéndolo hasta el día de hoy.

Así, para mí, los olores sólo son algo que imagino y sueño y a
veces añoro. Pero hubo un tiempo, al principio, cuando com-
prendí que no tenía olfato, en que deseé desesperadamente curar
mi nariz. Un tiempo en el que busqué un remedio que me sanara,
que me permitiera oler como los demás, ser como los demás, y en
que, idiota de mí, creí haber encontrado ese remedio. Sucedió
durante el verano de mis once años, en el que el mejor amigo de
mi infancia se ofreció a ayudarme. Emprendimos juntos nuestro
viaje en busca de la cura soñada, y a punto estuvimos no sólo de
que yo me quedara sin nariz, sino de perder los dos la vida entera.
Veinte años exactos han transcurrido desde entonces. No me gusta
recordarlo, porque no puedo hacerlo sin que vuelva a dolerme. Sé
que aquel verano sigue ahí, sosteniendo mi presente, pero su
recuerdo no se ha convertido en algo familiar, no he permitido
que lo hiciera. Prefiero no detener la mirada en aquel tiempo en el
que descubrí demasiadas cosas y perdí tantas otras, y en el que
todo cambió para siempre. Sin embargo, hoy me han pedido que
lo recuerde y que lo cuente, y por primera vez he creído que debe-
ría hacerlo.

Hace una noche fría para ser primavera. Estoy sola en mi casa,
mi pequeño ático frente a la playa. En mi terraza, rodeada de jar-
dineras llenas de lavanda que no puedo oler, de nísperos, madro-
ños y cerezos que crecen en enormes macetas, contemplo un mar
que me trae una brisa vacía de perfumes. Es la misma playa donde
mis juegos de infancia dejaron de serlo. 

Hace un rato hemos cenado mis hermanas y yo en la casa de
mi madre, en la que ya no vivimos ninguna de nosotras. Mamá
ha preparado, como le encanta hacerlo, una copiosa comida para
sus tres hijas, y para el marido y los tres pequeñuelos de Irene, que
nos ayude a recuperarnos a todos de una mala semana, acumula-
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da de cansancios y tristezas. Ha sido entonces, durante la cena,
cuando Irene no ha podido evitar contarles a los demás, excitadí-
sima, la gran noticia. Que casualmente, en medio de aquellos días
de caos y tensiones en la radio, donde ambas trabajamos como
periodistas, yo había vuelto a encontrar a mi amigo de la infan-
cia, al amigo que aquel verano de nuestros once años compartió
conmigo mi intento de salvar mi nariz. Nunca había vuelto a
saber de él, y reencontrarlo de la forma más inesperada en aque-
llos días tan duros me había dejado muda. Irene ha tenido que
contarlo por mí. Mamá ha abierto con ella la puerta de los recuer-
dos, y al instante los pequeños de Irene han comenzado a pre-
guntar por los jirones de una historia que desconocían, y en la
que creían vislumbrar aventuras fascinantes. Sus preguntas se
acumulaban en mis oídos. ¿Cómo intentaste curar tu nariz?, repe-
tían alborotados, ¿cómo ibas a curarla? ¿Y por qué no funcionó?
¿Y por qué estuviste a punto de perderla? ¿Y por qué la abuela se
asustó tanto? Irene me ruega que lo cuente, dice que nos hará
bien a todos. Que quizá, precisamente, sea un remedio para los
dolores y cansancios de esta semana. Yo no puedo hacerlo. Mi
rostro callado se refleja en el cristal de una de las fotos que cuel-
gan en la pared. Soy yo de niña, con mi amigo, saltando en la
playa, una foto tomada por Irene veinte años atrás. Dos críos
locos en un día de vacaciones. Ella insiste. ¿Recuerdas el libro que
te acompañó durante aquel verano?, me dice, Las Mil y Una
Noches, en aquella edición tan bonita para niños, todavía debe de
estar por aquí, en alguna parte, y se levanta para buscarlo, y
revuelve media casa hasta que lo encuentra. Me lo muestra. Vuel-
vo a verlo después de veinte años. Pero no quiero cogerlo, ni
abrirlo. Sus niños se pelean por él. El libro que fue mi guía de
viaje aquel verano. Irene me ruega. Cuéntanos, por favor, cuenta
lo que sucedió. Pero yo no puedo, no puedo. Escríbelo entonces,
me dice. Escríbelo, para ti, para todos nosotros. Márchate a casa
y escríbelo esta noche. 
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Y aquí estoy ahora. Frente al mar. Con papel en blanco. No,
llegar hasta aquí no ha sido tan duro, es cierto. ¿Lo será continuar?
¿Cómo comenzó todo? Hubo un principio, por supuesto. Un pri-
mer día. El día en que se celebró mi rito de paso, mi auténtico rito
iniciático, el comienzo de una gran tragicomedia. Sí, lo recuerdo.
Fue una calurosa tarde a primeros de mayo de 1983. Entonces
comenzó todo. 
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