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Capitulo 1

Esta historia comenz4 con mi nariz. Aparentemente es una nariz
normal, pequefa y bien proporcionada, que ocupa su lugar con dis-
crecién en el centro de mi rostro, como quien cumple con modes-
tia un anodino deber, y en la que nunca se detienen las miradas
ajenas. Cuando se asomé por primera vez a este mundo, ni mi
familia ni los médicos supieron distinguir en ella nada extraordi-
nario, y no merecié palabras de admiracién, sorpresa ni temor,
mientras todos se deshacian en elogios hacia el verde de mi mira-
da, lo sonrosado de mi piel o los indiscutibles parecidos familiares.
Y sin embargo, mi nariz estaba destinada a convertirse en el cen-
tro de mi vida, en la perspectiva desde la que miro y comprendo
el mundo, y en el inicio de cada uno de mis viajes.

La mafana fria del invierno de 1972 en que naci, entré en el
mundo y el mundo se precipité en mi a través de cada uno de mis
sentidos. Mis ojos se llenaron del blanco y verde del quiréfano
como colores de bienvenida, y al instante recibieron la mirada
emocionada de mi madre y la ojeada nerviosa de papd. Mis oidos
escucharon las primeras palabras en sus voces, a través del estruen-
do de mi propio llanto. Mi piel se asusté un poco de la fuerza con
que me agarraban las manos gruesas de la comadrona, pero pron-
to se calmé sobre el cuerpo célido y sudoroso de mi madre, y agra-
deci6 las primeras caricias. Mi lengua saboreé mis ldgrimas sala-



das. Pero mi nariz, mi nariz, por mucho que inspird e inspird, una
y otra vez, no percibié nada. El aire que alimentaba mis pulmones
recorrfa mi cuerpo sin contarle nada sobre el mundo del que pro-
cedia. Mi desdichada nariz siguié intentdndolo, por puro instinto,
como la nariz de cualquier criatura humana, de cualquier cacho-
rro de mamifero, hasta que al final, agotada del esfuerzo, decep-
cionada y dolorida, acabé por rendirse. Tendida sobre el cuerpo de
mi madre, no fui capaz de olerla y aprender a reconocer su olor,
como hacen todos los bebés.

Aquella tarde, desde la cama de una habitacién de hospital, mi
madre y yo presidimos un desfile de regalos. Pero mi nariz no fue
capaz de agradecer la fragancia de los tres ramos de flores, ni la
tentacién de la caja de bombones, ni las colonias y geles y cremas
para bebé. Y cuando mi hermana irrumpié corriendo y salt6 sobre
la cama, trayendo un oso de peluche para mi'y cantando feliz cum-
plazﬁos nimero cero, mi nariz permanecié impasible, aunque Irene
a sus nueve afos ya se engalanaba con lazos de terciopelo rojo, pul-
seras que tintineaban como lluvia cayendo sobre sus mufecas y
perfumes que la anunciaban a lo lejos con el fragor de una orques-
ta de viento.

Tres dias después, mi padre nos llevé a casa. Mi primer viaje por
este mundo fue el corto trayecto entre la clinica de Barcelona donde
habia nacido, justo detrds de la Sagrada Familia, y nuestro piso en
un barrio de las afueras de Badalona. Ni el coche, en el que pap4 lle-
vaba su habitual ambientador de pino, ni el tréfico en la autopista,
ni la gasolinera donde repostamos, consiguieron penetrar en mi
nariz. Y tampoco cuando llegué por primera vez a nuestro hogar
supe distinguir en ¢l ningtin aroma.

Por supuesto, nadie se percaté de lo que estaba sucediendo, y
yo menos que nadie, pues todo tenfa lugar muy por debajo del
umbral de mi conciencia. Creci ignorando que me ocurriera nada
anormal, y cuando por fin comencé a sospechar que yo era dife-
rente de los demds, necesité afios para descubrir cudl era exacta-



mente esa diferencia. Vivi mi infancia sin darme cuenta de que me
estaba perdiendo, por lo menos, una quinta parte de lo que a los
seres humanos nos es dado experimentar en este mundo. Jamds
supe lo bien que olia la cocina de mam4 cuando preparaba sopa de
pescado o bizcocho de mandarina, ni agradeci el gel de lavanda
con que me bafaba, o la colonia de bergamota con que decia ilu-
minarme un poco en las mafianas mds grises del invierno. Nunca
percibi el olor a eucalipto y mentol del vicsvaporub con que mi
madre me cubria el pecho en las largas noches de fiebre y tos, ni
el olor de sudor y medicamentos en los dias de cenar en la cama
con una bandeja tambaleante sobre mis rodillas y cuentos prohi-
bidos bajo las mantas. Ni una sola vez me cosquilleé en la nariz la
tentacién de una ristra de chorizos colgados sobre la lavadora, que
llegaban de un pueblo de Lugo una vez al afio, aunque el caniche
del vecino peregrinaba desde el piso de arriba para venir a con-
templarlos, y si consegufa colarse en casa por un descuido nuestro,
podia quedarse un buen rato ululando ante ellos como un alma en
pena. Tampoco pude oler las rosas que el dia de Sant Jordi papd
iba a buscar expresamente al invernadero de un amigo del Mares-
me, y eso que siempre me tocaban dos, la mia y la de Irene, por-
que mi hermana, afio tras afo, rechazaba la suya con gesto ofen-
dido y un solemne discurso, diciendo que ella esperaba un libro, y
afio tras afio recibfa a cambio la bronca y el castigo correspon-
dientes. Ni siquiera conoci nunca el aroma preferido de mis
padres, el de los pinares que se extienden a la orilla del Mediterra-
neo, en la Costa Brava, donde pasamos tantos domingos comien-
do tortilla de patatas y bebiendo sangria en algin rincén con
buena vista sobre una playa, desde cuyas rocas Irene y yo jugdba-
mos a tirar pifias al agua mientras nuestros padres dormian la sies-
ta semanal.

Mi padre estaba muy orgulloso de su nariz, y recuerdo que le
encantaba jugar con Irene a afinar la de ella. Muchas tardes, cuan-
do regresaba del trabajo, le daba a oler su piel y su ropa, y le pre-
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guntaba cudntos incendios diferentes extinguidos a lo largo de
aquel dfa era capaz de contar. Porque un incendio en los pinos, le
explicaba, huele por supuesto de forma muy distinta que el incen-
dio de un almacén textil o de una fébrica de pinturas. Pero Irene
no se dejaba enganar, y adivinaba que el olor a humo que mi padre
se trafa a casa no procedia de ningin incendio apagado heroica-
mente, sino de los puros que él y sus amigos se habifan estado
fumando en el bar de siempre. Los olores més frecuentes que mi
padre trafa consigo al final del dia eran el de sudor compartido del
gimnasio, el de footing salado de playa y el de los perros que entre-
naban para ayudarles en los rescates. Pero algunas veces también
regresaba del trabajo con el olor a polvo de un edificio desploma-
do, a la basura con que una anciana se habia encerrado en su casa,
ala orina de un gato rescatado de un drbol y no precisamente agra-
decido, o a la orina de algtin activista encaramado a una gria y
todavia mds desagradecido. Irene siempre lo adivinaba. Y yo los
contemplaba maravillada como si aquel juego fuera pura magia o
como si funcionara segin reglas que habian olvidado revelarme.
Pues yo no veifa en pap4 restos de humo ni de gatos ni de puros, y
no podia entender dénde los habia escondido. Desde luego no
estaban en sus bolsillos, ni dentro de sus botas, ni bajo su casco de
bombero, donde yo los buscaba en vano cuando ellos se cansaban
de jugar.

Nunca recorri nuestra calle siendo tentada una y otra vez por
las cuatro panaderfas que, a pocos metros unas de otras, competi-
an con sus dulces y chocolates para distraer a los crios de su cami-
no al colegio, y llamaban a las madres con el aroma de baguettes
recién hechas, crujientes panes de payés cocidos en horno de lefa
y doradas cocas de pifiones. Y ni sospechaba la fuerza del perfume
que emergfa por la puerta siempre abierta de la herboristerfa,
donde ofrecian remedio para cualquier dolencia tres ancianas tri-
llizas, las tres de largos cabellos canosos y delantales blancos sobre
sus faldones; a los nifios del barrio nos encantaba hacerles trasta-
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das para ver si las tres ancianas idénticas nos gritaban al unisono.
Mis de una vez nos persiguieron las tres un buen trecho calle
abajo, y muchas veces més en mis pesadillas infantiles.

Mi nariz no percibié nada cuando regresamos a la clinica para
el nacimiento de mi hermana Meritxell. Y cuando papd murié tan
s6lo un par de meses después, tampoco noté ningin olor ni fami-
liar ni extrafio, ni en casa, ni en el largo viaje a Galicia para ente-
rrarlo en el pueblo, ni en la granja de mis abuelos rodeada de cas-
tafios. Del funeral, que se celebré una mafnana de abril en un
pequefo cementerio rural, del que no pude oler nada y en el que
nadie querfa hablar mucho, sélo recuerdo colores. Recuerdo el
luto en la ropa de familiares y amigos, de mucha gente que no
conocfa, y de los vestidos que mam4 nos habia tefiido de negro a
mis hermanas y a mi. Se hacia raro ver a Irene de negro, y mis al
bebé que era Meritxell. Y recuerdo que en medio del sermén del
cura, de repente, estallé una tormenta que también ennegrecié el
cielo, y entonces todos los presentes comenzaron a sacar precipi-
tadamente sus paraguas y a compartirlos entre movimientos ner-
viosos y susurros y, uno tras otro, sobre los lutos se abrieron ver-
des, lilas, rojos, azules y amarillos, y una viejita protegié con su
paraguas rosa al sacerdote, como las coronas de flores cubrian el
negro del atadd.

De vuelta a casa, mama4 lloré durante toda una hora delante de
la lavadora llena con las sdbanas de la cama compartida, y luego
decidié no lavar la ropa sucia que él habia dejado en el cesto.
Cogi6 sus camisas y pantalones sucios, su uniforme, la bufanda, el
pijama que habia llevado la dltima noche antes de marcharse tem-
prano a trabajar, los doblé cuidadosamente y los guardé en un
cajon del armario. Durante dfas y dfas, lo primero que hacia cada
manana al levantarse era abrir aquel cajén, y era lo dltimo que
hacfa cada noche antes de meterse sola en la cama y tratar de dor-
mir. Estaba desesperada por no perder su olor, que era lo dltimo
de €l que se habia quedado en casa una vez su imagen y su voz o
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el ruido de sus pasos ya se habfan ido. Irene protestaba suavemen-
te, hablaba de higiene mental, de no crear altares de ropa vieja, de
dejar entrar el aire. Mamd callaba y se aferraba a sus camisas. Y yo
miraba sin llegar a comprender.

Todas estas cosas han pasado ante mi nariz sin que pudiera per-
cibirlas. Mi memoria estd vacia de olores, construida sélo de im4-
genes, palabras, sonidos, roces, sentimientos. No hay perfumes
que puedan evocarme recuerdos de mi infancia. No conozco el
olor de las personas a las que quiero. Y por supuesto, jamds me he
olido a mi misma. Si el aroma de cada cuerpo es el nombre que la
naturaleza le otorga para hacerlo tnico e inconfundible, para que
todos lo conozcan y distingan por él, entonces todos me recono-
cen por algo que yo no sé lo que es. Debe ser algo semejante a des-
conocer el sonido de mi propia voz.

Durante la mayor parte de mi infancia, no comprendi lo que
sucedia. Para quien nunca ha tenido sentido del olfato, lo mds
dificil es darse cuenta de que le falta. La unica pista clara eran
algunas palabras cuyo significado escapaba a mi entendimiento:
perfume, fragancia, aroma, peste, hedor... eran palabras que yo no
podia colocar sobre ningin objeto conocido, que no nombraban
nada que existiera en mi experiencia del mundo. Pero, al mismo
tiempo, esas palabras siempre iban ligadas a cosas que yo si perci-
bia, pues se usaban para hablar del café, de las sardinas que mi
padre frefa a veces para desayunar, de los rosales que mamj se
empefiaba en cultivar en el balcén o de un pinar que descendia
pldcidamente hasta la arena. Y yo si podia beberme el pequenio
chorrito de café que me estaba permitido los domingos, con mis
tres terrones de azdicar moreno que revolvia en la taza haciendo
todo el ruido posible, y si podia entretenerme rebafiando las espi-
nas de las sardinas, como podia pincharme inevitablemente otra
vez con las rosas de mamd, o trepar por los pinos y regresar a casa
con los pantalones rotos. ;Cémo iba a saber que me estaba per-
diendo algo? Después de todo, habia més palabras que designaban
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cosas que yo no podia ver, pues los adultos hablaban también del
alma de una persona o del espiritu de un libro, asi que durante
algin tiempo crei que perfume y alma eran palabras semejantes,
que nombraban algo que se escapaba a los sentidos del cuerpo, o
quizd sélo anhelaban algo mejor de lo que podemos percibir, o tal
vez no eran mds que metdforas como las que estudidbamos en
clase de literatura en la escuela.

Asi las cosas, creo que tuve una socializacién un tanto peculiar.
Entre mis compaferos de colegio tenfa una fama especial porque
era la reina indiscutible de las guerras de bombas fétidas que se
celebraban en el recreo, de las que salia victoriosa sin saber que no
habia hecho nada para merecerlo. Pero a menudo los demds no
entendfan mis gustos peculiares. Yo era la dnica que ni admiraba
ni envidiaba a la princesita que existe en todos los cursos, y que en
el mio se llamaba Marimar. Por encima del uniforme azul y gris
con que las monjas esperaban que todas nos considerdramos igua-
les, nuestra princesita buscaba formas de imponer su superioridad
sobre el resto, y solfa hacerlo con unas gotas del perfume francés
més caro de sus hermanas mayores, a juego con los colgantes y
pulseras que les tomaba prestados. Que todo aquello le viniera
grande no importaba, pues parecia anunciar que creceria antes que
los demds. Mis compafieras y compafieros suspiraban por esas
gotas de perfume, o suspiraban atin mds cuando ella se presentaba
el lunes a clase con las botas sucias de la hipica, desparramando
alrededor de si misma olor a caballo. Cada vez que llegaba con sus
botas exhalando perfume, al resto de la clase le bastaba respirar
para sofiar con mansiones y fiestas en lujosos jardines, y entonces
todos querfan hacerse amigos de la princesita y le ofrecian sus
deberes, le dejaban copiar sus ejercicios y le chivaban en los exa-
menes. Creo que aquella muchacha se sacé sus estudios bésica-
mente gracias a las botas sucias y el perfume de sus hermanas. Yo
era la tnica sobre la que no surtia el menor efecto, pues mi nariz
impasible no se dejaba conquistar, y yo no vefa por ninguna parte
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el supuesto encanto de aquella muchachita. Y al mismo tiempo,
tampoco comprendia el desprecio general que mis compaferos de
aula sentian por Margarita Barranco, una chiquilla esmirriada,
pero carifosa y divertida, que acababa de llegar del pueblo con su
familia y de la que todos decfan que apestaba, que olia a los cone-
jos y la cabra que sus padres criaban en un 4tico. Incluso las mon-
jas la reffan por oler mal. Yo me empefiaba en que jugara con
nosotros a la hora del recreo, y me quedaba sola defendiéndola.
Todavia me recuerdo preguntando a mis amigas dénde estaba el
problema. Y preguntando, si ambas nifias olian a animales, por
qué habia tanta diferencia entre oler a caballo y oler a cabra.

Para mi ninguna persona apestaba, como ninguna encandilaba
con el perfume mds caro. Nunca he juzgado a nadie por su olor, y
me temo que nunca voy a poder hacerlo. El dia que ayudé al
anciano del segundo a subir las bolsas de la compra, e Irene me
pill6 despidiéndome de él con un beso en la mejilla, y me prohi-
bié que jamds volviera a acercarme a alguien que apesta a orina y
alcohol, yo ain crefa que la palabra peste no era mas que una meta-
fora. Luego Irene me pedia que me fiara de mi nariz, como todo
el mundo, y que ni me aproximara a la gente que huele mal. Y yo
asentia sin comprender qué era lo que tenfa que hacer con mi
nariz exactamente.

Cuando al fin comencé a sospechar que los olores existian de
verdad, que eran algo fisico que a mi se me escapaba, me senti tan
desorientada que tropezaba con las cosas y no entendia las pala-
bras, que no sabfa a dénde agarrarme con seguridad. Necesité
semanas para atreverme a decir timidamente, en voz baja, que yo
no tenfa olfato, pero entonces fueron los demds quienes tardaron
demasiado en comprenderme. Para cuando mi familia y yo asu-
mimos el problema, ya habia cumplido los once afios.

Dado que jamis he olido, no tengo el menor conocimiento de
en qué consiste la experiencia de oler, y en qué se parece o se dife-
rencia de los demds sentidos. Ignoro de qué forma los olores se dis-

— 18 —



tinguen unos de otros, o cémo permiten reconocer las cosas antes
de verlas. Qué tipos de placeres provocan o hasta qué punto llegan
a irritar la nariz.

Sélo puedo imagindrmelo. Y desde aquel invierno de mis once
afos, siempre me represento los olores de la misma manera. Ima-
gino que las cosas no se acaban en la forma que las define ni en el
espacio que ocupan. De todas ellas, ya sean minerales, plantas,
animales, personas, objetos, lugares, de todas ellas emergen finas
cintas de colores que ondean suavemente en el aire, de millones de
tonalidades e intensidades diferentes. Son como adornos navide-
fios, o como guirnaldas en las verbenas, o como los lazos en el
cabello de Irene. Se desprenden de todo cuanto existe como humo
de colores, cintas que bailotean en el aire. Y transportan las cosas
mucho mds alld de si mismas.

Esas cintas, extremadamente largas y finas, ondean en el aire,
se extienden hasta muy lejos, y se cuelan en todas las narices que
encuentran. Cada nariz es una ventana que permanece siempre
abierta, esté su propietario despierto o dormido, atento a oler o
distraido. Las cintas penetran por su nariz sin pedir permiso ni
avisar, y llegan hasta lo mds profundo del cerebro, hasta esa zona
primigenia que compartimos con todos los animales. Alli rozan las
cuerdas de la sensibilidad, y al hacerlas vibrar desencadenan emo-
ciones, simpatias, temores, odios y placeres. Desde alli gufan los
deseos y las decisiones. Desde alli alertan del peligro, la podre-
dumbre o el fuego. Permiten reconocer a las personas, y orientan
en la eleccién de amigos y amantes. Despiertan el hambre, la
atraccién sexual, el deseo de dormir o de sofiar, regalan paz, pro-
vocan ira, nduseas o terror. Pero no se trata de una experiencia
momentdnea y pasajera. Porque una vez los olores han entrado en
lo més hondo del ser humano, se anudan alli dentro como lazos y
se atan a la memoria. Y asi, basta con oler tan sélo una vez alguna
cosa, para quedar por siempre atado a ella a través de su recuerdo.
Y es suficiente volverla a oler, para odiarla 0 amarla de nuevo. Los
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lazos de los olores atan a las personas a todo cuanto han olido.
Atan a las personas a lugares, plantas, animales, alimentos, perfu-
mes. Atan a las personas entre ellas.

Nada llega tan hondo ni permanece tanto. Cuando mi padre
murid, fue su olor lo dltimo en desaparecer, mucho después que
su imagen o los sonidos de su cuerpo. Y atin hoy, a mi madre le
basta con oler los pinares que ambos amaban sobre las playas del
Mediterrdneo, o los puros de la marca que él fumaba, o las sardi-
nas a la hora del desayuno, para que se le humedezca la mirada y
el rostro entero, de un modo que nunca le sucede repasando los
dlbumes de fotos, o escuchando su voz en la cinta de casete en
que Irene y yo lo grabamos mientras nos lefa nuestros cuentos
favoritos.

Por eso, porque sus ataduras permanecen toda una vida, creo
que los olores son una fuerza de la naturaleza destinada a mante-
ner el mundo cohesionado, cada una de sus partes unidas y orde-
nadas, cada uno de sus cambios hilados con los hilos de la memo-
ria. Como una fuerza de gravedad. Porque los olores atan a este
mundo, a la vida, a la tierra. Atan a los alimentos, las camas, los
cuerpos ajenos. Te atan a la realidad. Al trabajo, a los afectos, a los
deberes y los placeres, los miedos y los escondites. A las estaciones
del afo. A los drboles que has plantado, las casas que has habita-
do, los caminos recorridos, los libros amados, la vieja guitarra, los
pasteles de la abuela, la ninez. Al hogar. A los tuyos. Son lo mds
profundo de nuestra biologfa, lo que nos arraiga en la vida mds
animal, mds arcaica. Esos lazos que emanan de todas las cosas para
atar a las personas son las raices invisibles de la vida misma. La
clave de las fidelidades humanas.

Esas ataduras se producen muy por debajo del umbral de la
conciencia. En su mayoria pasan desapercibidas para quienes son
atados por ellas, y aun cuando uno pueda intuir los lazos que se
han anudado a sus deseos, nunca podr4 desatarlos. No pueden ele-
girse ni rechazarse. Por eso atan con una fuerza que las decisiones
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voluntarias y racionales sélo pueden envidiar. La libertad que
siempre esperamos de nuestra razon, se revela demasiado superfi-
cial para resistirse a las ataduras que se celebran en las profundi-
dades de uno mismo a donde sélo llega el olor.

Y sin embargo, cuanto mds consciente soy de la fuerza de los
olores, mayor es el estupor que siento ante mi nariz. Quienes no
podemos oler somos indiferentes a los lazos que mantienen el
mundo unido, somos inalcanzables para ellos. Por mucho que se
esfuercen, que nos persigan, que se acerquen a nosotros desde
todas direcciones, que intenten seducirnos, tentarnos o asustarnos
ondeando alrededor de nuestro cuerpo, han perdido de antemano.
Ya pueden invitarnos a todos los bailes, que nunca podremos
siquiera escuchar la invitacién. Nuestra nariz es una ventana cerra-
da que nada puede abrir. Los lazos de los olores nunca podrdn
anudarse a nosotros, nada nos ata a la tierra. Creo que somos
como globos que se les escapan a los nifos, y nadie puede atrapar.

Es por eso que somos mds sofiadores y mds despistados, mds
aéreos. Cuando yo era nifia, me cansaba de oir a mi madre gri-
tindome que bajara de una vez de la luna. Yo siempre respondia
que en la luna se estd muy a gusto, que prefiero ver la tierra desde
las alturas. Otras veces me gritaba que bajara de una vez de la
higuera. Eso me resultaba mis extrafio, porque yo me apellido
Higuera, asi que no entendia muy bien de dénde me tenia que
bajar. En cualquier caso, yo preferia revolotear. Soy fantasiosa,
habitante de mundos supralunares. Siempre suefio despierta. Por-
que ningdn olor puede atraparme y tirar de mi y hacerme des-
cender al mundo real.

Estamos un poco mds lejos de todas las cosas y somos un poco
mds impasibles, distantes y serenos. Nos han regalado sin pedirla
una extrafia ataraxia. No hemos de esforzarnos en vano por auto-
controlar un sentido demasiado animal.

Por supuesto que mi filosofia particular sobre todas estas cosas
no es ninguna teorfa cientifica, sino tan sélo la forma en que yo



imagino los olores y asumo su ausencia, la forma en que empecé a
imaginarlos durante el invierno en que cumpli mis once afos, y en
que he continuado haciéndolo hasta el dia de hoy.

Asi, para mi, los olores sélo son algo que imagino y suefio y a
veces afioro. Pero hubo un tiempo, al principio, cuando com-
prendi que no tenfa olfato, en que deseé desesperadamente curar
mi nariz. Un tiempo en el que busqué un remedio que me sanara,
que me permitiera oler como los demds, ser como los demds, y en
que, idiota de mi, crei haber encontrado ese remedio. Sucedié
durante el verano de mis once afios, en el que el mejor amigo de
mi infancia se ofrecié a ayudarme. Emprendimos juntos nuestro
viaje en busca de la cura sofada, y a punto estuvimos no sélo de
que yo me quedara sin nariz, sino de perder los dos la vida entera.
Veinte afos exactos han transcurrido desde entonces. No me gusta
recordarlo, porque no puedo hacerlo sin que vuelva a dolerme. Sé
que aquel verano sigue ahi, sosteniendo mi presente, pero su
recuerdo no se ha convertido en algo familiar, no he permitido
que lo hiciera. Prefiero no detener la mirada en aquel tiempo en el
que descubri demasiadas cosas y perdi tantas otras, y en el que
todo cambié para siempre. Sin embargo, hoy me han pedido que
lo recuerde y que lo cuente, y por primera vez he creido que debe-
ria hacerlo.

Hace una noche fria para ser primavera. Estoy sola en mi casa,
mi pequefo dtico frente a la playa. En mi terraza, rodeada de jar-
dineras llenas de lavanda que no puedo oler, de nisperos, madro-
flos y cerezos que crecen en enormes macetas, contemplo un mar
que me trae una brisa vacia de perfumes. Es la misma playa donde
mis juegos de infancia dejaron de serlo.

Hace un rato hemos cenado mis hermanas y yo en la casa de
mi madre, en la que ya no vivimos ninguna de nosotras. Mamd
ha preparado, como le encanta hacerlo, una copiosa comida para
sus tres hijas, y para el marido y los tres pequefuelos de Irene, que
nos ayude a recuperarnos a todos de una mala semana, acumula-



da de cansancios y tristezas. Ha sido entonces, durante la cena,
cuando Irene no ha podido evitar contarles a los demds, excitadi-
sima, la gran noticia. Que casualmente, en medio de aquellos dias
de caos y tensiones en la radio, donde ambas trabajamos como
periodistas, yo habia vuelto a encontrar a mi amigo de la infan-
cia, al amigo que aquel verano de nuestros once anos compartié
conmigo mi intento de salvar mi nariz. Nunca habia vuelto a
saber de él, y reencontrarlo de la forma mds inesperada en aque-
llos dias tan duros me habfa dejado muda. Irene ha tenido que
contarlo por mi. Mam4 ha abierto con ella la puerta de los recuer-
dos, y al instante los pequefios de Irene han comenzado a pre-
guntar por los jirones de una historia que desconocian, y en la
que crefan vislumbrar aventuras fascinantes. Sus preguntas se
acumulaban en mis oidos. ;Cémo intentaste curar tu nariz?, repe-
tian alborotados, ;cé6mo ibas a curarla? ;Y por qué no funcioné?
;Y por qué estuviste a punto de perderla? ;Y por qué la abuela se
asusté tanto? Irene me ruega que lo cuente, dice que nos hara
bien a todos. Que quizd, precisamente, sea un remedio para los
dolores y cansancios de esta semana. Yo no puedo hacerlo. Mi
rostro callado se refleja en el cristal de una de las fotos que cuel-
gan en la pared. Soy yo de nifia, con mi amigo, saltando en la
playa, una foto tomada por Irene veinte afos atrds. Dos crios
locos en un dia de vacaciones. Ella insiste. ;Recuerdas el libro que
te acompafié durante aquel verano?, me dice, Las Mil y Una
Noches, en aquella edicién tan bonita para nifos, todavia debe de
estar por aqui, en alguna parte, y se levanta para buscarlo, y
revuelve media casa hasta que lo encuentra. Me lo muestra. Vuel-
vo a verlo después de veinte afios. Pero no quiero cogerlo, ni
abrirlo. Sus nifos se pelean por él. El libro que fue mi guia de
viaje aquel verano. Irene me ruega. Cuéntanos, por favor, cuenta
lo que sucedid. Pero yo no puedo, no puedo. Escribelo entonces,
me dice. Escribelo, para ti, para todos nosotros. Mdrchate a casa
y escribelo esta noche.
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Y aqui estoy ahora. Frente al mar. Con papel en blanco. No,
llegar hasta aqui no ha sido tan duro, es cierto. ;Lo serd continuar?
:Cémo comenzé todo? Hubo un principio, por supuesto. Un pri-
mer dia. El dia en que se celebré mi rito de paso, mi auténtico rito
inicidtico, el comienzo de una gran tragicomedia. Si, lo recuerdo.
Fue una calurosa tarde a primeros de mayo de 1983. Entonces
comenzé todo.

04





